Ca sa Cubana

per Carmen Vidal Balanzat®

1898. Espanya perd la colonia de Cuba. A la batalla
del Caney, el general Vara de Rey 1 419 homes sense
metralladores ni artilleria defensen amb la major
dignitat possible la seva posicio davant les tropes
americanes: 12.000 soldats que necessiten dotze hores
per derrotar els espanyols i continuar avangant cap a
Santiago. Vara de Rey mor en combat i a Eivissa se li
aixeca un monument sufragat amb donacié popular. La
vida continua.

Dels 84 sol-
dats que sobre-
viuen a l'esca-
betxada, un és
el teu oncle bes- g
avi, un tinent ;
de 20 anys que
ja ha estat a les
Filipines 1 que
acaba tornant
de Cuba a Eivis-
sa acompanyat.
Es veu que, a
mitja batalla, el
seu coronel ha
estat tocat per
foc enemic 1 ha
perdut les dues
cames. Es des-
sagna. En Car-
les Romaguera
1 Almeida 1 un altre soldat que no el pot ni mirar,
improvisen una llitera amb un tros de roba, carreguen
el seu superior i corren a tombs amb els ulls plens de
terra provant de trobar algun refugi. El coronel es
mor a crits i els dos soldats, per a confortar-lo, i
demanen ordres.

—Mis hiyjas... exclama —Mis hijas...

El coronel viu a 'Havana des de fa més de quinze
anys 1 té dues filles bessones que se senten totalment
cubanes.

—Mi coronel, ;dénde se encuentran sus hijas?, lo
que usted ordene...

I el pare que no pot deixar de ser militar dona una
darrera instruccié abans de morir: que les busquin,
g'hi casin 1 se les emportin cap a Espanya.

—A sus 6rdenes, mi coronel.

I els dos soldats, joves 1 espantats, busquen les dues
germanes durant més d'una setmana, els donen la
tragica noticia, se les reparteixen a sorts, i, tot 1 que
ara han esdevingut familia, se separen per no saber
mai més res 'un de T'altre.

Sis setmanes
de vomits en un
vaixell 1 sa Cu-
bana arriba a
Eivissa sense
voler-ho, tota
marejada. Des
del primer dia
s'allarga al llit
i no vol apren-
dre a estimar
aquesta illa que
no eés la seva,
aquesta vida
que i han im-
posat. I la re-
corden, amb el
seu cabell ne-
gre trenat en
dos monyos, un
a cada costat
del cap, en una mena de pentinat que tu t'imagines
com el de la Princesa Leia de La Guerra de les
Galaxies, alta 1 prima, estirada en un Ilit de cobertor
brodat de flors, amb dos llebrers d'ungles llargues i
enroscades ajaguts a banda 1 banda del seu cos.

Com era tradicio a la facultat de Medicina, els
estudiants de la promocio del 2007 havien decidit
anar de viatge de pas d'Equador a I'Havana 1 Vara-
dero. Al seu voltant, la majoria de companys de classe
dormien. N'Alicia, una setmana abans de complir
vint-1-un anys, volava a ras d'una flassada de nuvolats
blaus i taronges, somniant amb totes les aventures que
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li havien de passar a Cuba, sense una imatge massa
concreta de la destinacid, perd amb moltes expec-
tatives i il-lusido. Una novel-la d’en Jesus Diaz, Fresa y
Chocolate, uns quants versos d’en Reinaldo Arenas; a
primer d'institut s’havia comencat a llegir El diario
del Che, pero ja ni sabia on parava. Asseguda a 'avio,
mig adormida i escoltant la banda sonora de
Buenavista Social Club per tercera vegada consecu-
tiva, s’havia de reconéixer a si mateixa que no tenia ni
idea de com imaginar-se l'illa més famosa del mon.

Sa Cubana parla poc i
s'enyora: de son pare, de sa
germana, de casa seva. El Me-
diterrani fa una olor diferent
que el Carib, diu, 1, des de fa
temps, ja ni plora, menja poc,
no es commou amb res. El
seu home mira de satisfer-la
amb vestits, viandes, musica
1 visites, pero ella no reaccio-
na. Sa Cubana esta trista i
els sospirs se li escapen de la
seva boca de papaia. Qué po-
driem oferir-li? El teu oncle
besavi li dedica un regal
d’amor 1 penediment majes-
tuds: construiran una réplica
de la seva vil'la de 'Havana
(no vulguis ni pensar qui hi
deu estar vivint, ara), i es mu-
daran a viure al camp. Sa
Cubana s'il'lumina amb el pro-
jecte 1 comenca a dissenyar.
Esbossa de memoria, amb
precisi6 d'enginyera, la casa
on va créixer i amb el seu ho-
me emprenen una cerca furi-
bunda per tal de rescatar la llar abandonada. Els cinc
anys més felios del matrimoni es plasmen en les
geometries de colors del terra de la casa, en els mobles
1 la vaixella similars als originals importats de les
principals ciutats d’'Europa, en I'alcada dels sostres i
la forma de les persianes de fusta. I al final, una
interpretacio lliure d'una vil-la del barri privilegiat de
Vedado acaba essent construida al mig d’una illa de
cases blanques amb finestres petites i cuines fresques.
En lloc de magraners i palmeres, hi planten dos
araucaries llargues i esveltes pagades a preu d'or als
indianos, arbres que hauran de viure fins que els pols
s’hagin desfet i el nivell del mar hagi augmentat tant
que acabi ofegant la casa, la catedral i els llinatges. Sa
Cubana, convenguda i radiant, declara que han mi-
llorat l'original 1 bategen la finca ca sa Cubana.

La veritat era que aquell curs estava essent un
desastre 1 segurament li tocaria repetir. Darrerament
es demanava massa sovint si no s’havia equivocat de
carrera, si no seria millor deixar-ho i posar-se a tre-
ballar de qualsevol cosa (“perd que?”), o treballar al
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bar del seus cosins, o dedicar-se al carnet de conduir 1
a perfeccionar I'anglés. “Ja hi pensaré quan torni”.
Després de mig semestre de malsons, mil dubtes i dos
llibres d’autoajuda, ella, que sempre havia estat d'una
hiperresponsabilitat exemplar, va decidir prendre’s
aquell viatge com una fugida cap a un paisatge que li
havien explicat com un conte. Mig en broma, mentre
aterraven, es va autoencomanar una missio impossible:
trobar la casa original que havia inspirat la construc-
ci6 de la seva, la que la seva familia havia heretat
després de la mort del seu oncle
besavi, que no havia tingut des-
cendencia. “Qui hi deu estar
vivint, ara?”.

Menys d'un any després
d’acabada la casa, sa Cubana
mor, ferida mortalment de tedi.
El seu marit es muda a la ciu-
tat, més vital, 1 es dedica a re-
petir batalles i cantar cangons
de nostalgia per les colonies per-
dudes als seus nebots. Fa vida
en societat (“mirau, quina llas-
tima, tan jove, 1 sense fills...
Tanmateix, sa Cubana era ben
rara”), de tant en tant viatja a
Barcelona 1 viu de les rendes
que li dona la finca.

Tres dies de visita semi-guia-
da per I'Havana, patrimoni de
la Humanitat: el passeig del
Prado, la Bodeguita del Medio,
un daiquiri, el Capitoli com el
de Washington, la plaga de la
Catedral, els carrers animats
per la salsa que tocaven uns
musics amb identificacié oficial
penjada del coll. El dia que la resta dels seus com-
panys van partir cap a Varadero, ella va aprofitar el
caos de la ressaca 1 la desorganitzacio de darrera hora
1 es va quedar a la ciutat. Per fi sola. Amb l'excusa de
buscar la casa, ara podria explorar I'Havana al seu
ritme, sentir-se’'n part, parlar amb la gent, menjar als
restaurants de cubans. Pero en endinsar-se en els
carrers menys turistics, la va sorprendre I'ale de resig-
nacié que aixafava la gent, les cues davant dels forns
esperant la raci6 de pa, els cotxes amb el capd obert
per arreglar-ne el motor sexagenari. S'esperava més
musica 1 més llum, i malgrat la calor del sol, no va
saber com digerir 'esquizofrénia de les dues realitats
que convivien, la dels estrangers i la dels cubans, que
es miraven des de l'exotisme i la picaresca, des del
peso convertible i1 la moneda nacional.

Amb un atreviment inesperat, va comengar a tocar
a les cases de la gent. Somreia, nerviosa, es presentava
1 els explicava la seva historia rocambolesca, cada
vegada amb menys vergonya, amb més soltura, amb
nous detalls. | normalment la rebien bé, la convidaven



a cafeé ensucrat, i demanaven histories de P'altra ban-
da de I'oces, 1i explicaven sobre la seva guotidianitat,
1i donaven el seu nimero de teléfon, perqué si tornava
a Cuba els avisés. I mentrestant ella buscava en els
racons de la cuina un resso de la seva infantesa que
no trobava, estudiava la distribucié de les habitacions
i la forma de la cuina, que mai no coincidien amb
loriginal. Decebuda, marxava, inspeccionant encara
amb esperanca els corredors, les figures pintades a les
rajoles del terra, sense identificar-hi el senyal que I
faria saber que es frobava a la casa adequada. Pero
n'estava a prop, ho pressentia, ho sabia, després de dos
dies 1 una vintena de cases revisades, 'havia de trobar.
“Una més, sa propera”. Intuia que darrera gualsevol
cantonada lesperava I'inici d’'un nou pericde, el
segilent cicle vital i seguia buscant amb progressiu
desfici; el joc que 1i havia de permetre retornar a
Eivissa amb una anécdota esdevingué una obsessid
desesperada, gairebé salvatge.

I va trobar la casa.

El dia que van retornar els seus companys per fer
les maletes 1 agafar I'avi6 cap a Barcelona, ella va vi-
sitar per casualitat un babalaoc que en la seva joventut
havia estat cantant de boleros i gue li va llegir el pas-
sat, el present i el futur en els cargols. No sabé mai
massa bé com va arribar en aquella sala plena de
sants, espelmes, flors 1 gots d’'aigua, amb aquell home
vestit de blanc que ballava un ball Ioruba per invocar
els Orishas que li havien d'indicar, segons la forma de
caure de les closques de cargols, guina havia de ser la
nova destinacié de I'Alicia.

Amb aquesta informacié, aixi, el mateix dia que
havia de partir, va trobar la cass, al carrer 9, molt a
prop de 'ambaixada americana, davant la plaga que i
deien de La Esperanza pergué alla hi anunciaven,
{lista en ma, qui havia obtingut un visat per anar als
Estats Units. Quan els altres estudiants li van insistir
perqué agafés P'avié amb ells, ella va contestar, plena
de por, gue havia trobat uns familiars Hunyans i gue
allargaria la seva estada tres o quatre dies més.

La casa del carrer 9 no era exactament com la seva,
perd va fer prou concessions a Pestructura i les subdi-
visions afegides, que l'accepta i declara feligment que
era el model originari de ca sa Cubana. Com era com-
prensible, els mobles no romanien els mateixos, el color
de les parets havia canviat, perd el trag que es trenava
a les rajoles del terra es contorsionava amb la mateixa
forma que les de casa seva, d'aix6 n'estava convencuda.

“Ay, no, mi hijita”, amb els problemes de vivenda
que hi havia a Cuba, com anava a cedir-li casa seva?
La vella que vivia en la que shavia de convertir en la
seva casa no comprenia gue les raons que I'Alicia es-
grimia eren poderosissimes 1 justificades : es negava s
abandonar la seva llar, arribar a un acord, acceptar
un lloguer o compartir el seu sostre. La jove va dema-
nar per favor, va proposar, va suplicar, va argumen-
tar, va cridar, va exigir, va plorar, es va queixar i va
reclamar durant tot el dia. Res. “A no ser que...”.

Cansada, 'Alicia es va fregar els ulls, es va asseure a
una cadira de la cuina, es va agafar el cap amb les
mans durant dos minuts sencers 1 va pensar €n silen-
ci. Al final va accedir: el seu passaport, que serviria
perqué la néta de la senyora sortis de l'illa sense pro-
blemes, a canvi de 'habitacle. El tracte la va traves-
sar com una derrota i aquella nit, ja sola, va estirar
una flassada al porxo i va dormir fora de la casa que
tant s’havia entestat a aconseguir.

El mati segiient es lleva amb tot de picades de mos-
card 1, com si fos una revelacid, va decidir que, fins
que la casa no lluis com ca sa Cubana, no dormiria al
it de T'habitacié principal. Va comprar una hamaca
gue va penjar a la sala i es va dedicar a pensar una
estratégia que 1i permetés de refer i remoblar la casa
com la seva. ‘

Els tres crédits de lliure eleceit que va obtenir amb
el semestre de salsa que va fer a segon de carrera i
van servir per entrar a formar part d’'un grup de ball
gue actuava als hotels. Se sentia tan ridicula amb el
vestit daurat de lcra i les sabates de xarol negre que
per enfrontar-se al panic de la primera nit es va reco-
1lir els cabells en dos monyos, un a cada banda del cap,
com una fallera. Va tenir tant d’éxit amb el pentinat,
que les altres ballarines la van imitar i ho van instau-
rar com & part del seu look a partir d'aguell dia.

I’'Havana la feia somriure i 1a intrigava, cada dda hi
descobria alguna cosa, era una ciutat totalment im-
previsible i1 diferent a la realitat que ella coneixia. Un
mati qualsevol, va estar més de dues hores esperant
lautobis per anar a assaig 1 quan finalment va apa-
réixer, el vehicle havia estat donat per PAjuntament
de Barcelona i encara hi deia “Glories” a la part del
davant i dels laterals; hi va pujar, desubicada, 1 va
sentir una barreja de nostalgia 1 11-lusié en recordar la
seva vida com a estudiant. Com sempre, hi havia
tanta gent que no &'hi cabia a Pautobis, perd per un
moment es va quedar paralitzada en reconéixer un
jove assegut davant de tot. Estaria somniant? Es va
passar tot el cami mirant d’endevinar s1 aquell al-lot,
ulleres de pasta i vambes vermelles, era un dels seus
companys de la facultat. No podia ser, clar, perd se Ii
assemblava tant que potser.. Va baixar just una
parada abans que la seva i el va veure allunyar-se,
d’esquena. .

Els dies passaven, dolgos 1 amb calitia, 1 ella menjava
gelats del Koppelia, anava al cinema, llegia el Granma
ies connectava a internet als hotels, De tant passejar-
hi, va acabar enamorada del Malecén, el baled que abra-
gava la ciutat 1 on g’aplegaven turistes i pescadors, fa-
milies i prostitutes, insolents cartells antitmperialistes
i joves amb mocadors al cap amb la bandera ameri-
cana cantant hip hop. La gent hi nedava, hi bevia, shi
tirava fotos, intercanviava moneda, tocava la guitarra,
venia discos, es tirava fent el salt de Pangel, ballava
mambo, menjava pizza, es barallava i contemplava la
posta de sol. Perd sobretot, des del Malecdn s'anhelava
a terra que g'intuia a altra banda del mar.
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