
Ahir, dema, ara i adés 
per Vicenc Ribas Cabedo 

S'aliunyava del port amb recanca. L'energia que 
desprenia quan era a bord havia desaparegut i la nos- 
talgia comencava a envair-lo. Que hi feia, ailí? Sem- 
blava que era ahir que sa mare es fonia en Uagrimes 
quan es disposava a partir de Sant Miquel, deixant en- 
rere la casa que l'havia vist néixer. Toni Tur de cas 
Bisbe, sise d'una familia de vuit germans, ja es troba- 
va a America. Havia decidit seguir les passes del seu 
cosí Vicent, que dos anys abans abandona Eivissa i 
ara es trobava fent fortuna a la localitat de Chilecito, 
a la Rioja Argentina. En aquelb instants, ja a Buenos 
Aires, se sentia deprimit i tenia un rampell de penedi- 
ment d'haver vingut. Va esbufegar, va akar la seva pe- 
sada maleta, decidí sobreposar-se i continua endavant 
pensant que demi ho veuria tot més de color de rosa. 

Bruno de Bonañni estava content. Ahir l'havia rebut 
a l'aeroport el seu amic Mario. El primer contacte amb 
l'illa el sorprengué. Tot i que no esperava trobar-se amb 
PEivissa descrita per la seva ivia de Cordova, l'ambient 
d'aetivitat i d'atapeiment constatat a la Platja d'en 
Bossa no es corresponia amb la recreació bucblica i 
l'ambient tranquil que ella li cona. MArio el deixa al 
seu hostal i li digué que dema anirien a visitar un pa- 
rell de locals que es llogaven wm a apartaments. 

Quan Antoni Tur s'instal.la a Chi i i to  el seu cur- 
rícltlum professional era ben escas. A Sant Miquel de 
Balansat sempre havia set un bon pages i un pescador 
mediocre. El seu cosí aconseguí wl.locar-lo com a bas- 
taix en un magatzem de vins. De bon co- 
menwment encara 

s'enyorava del que havia deixat a l'altra banda de l'ocea, 
encara que a poca poc s'anava integrant en el seu nou 
món. En una visita que va fer a Sant Miquel de Tucu- 
mán, iioc que li féu g&a per estar sota l'advocació 
del sant del seu poble, conegué a na Mana Mayans, 
ñila d'un mariner formenterer que després d'un naufra- 
gi terrible quan navegava cap a Buenos Aires, en que 
per ben poc no es negi, decidí no tornar-se a embarcar 
mai més. Va fer venir tota la seva famíiia de Formen- 
tera i, deixant la línia de la costa, en aquesta població 
enmig de lJArgentina, se sentí segur. En conbixer l'al.10- 
ta i la seva familia, a en Toni li va parbixer que en cer- 
ta manera tornava a ser a casa. Acabi casant-se amb 
17al.lota i installant-se a Tucumhn. 

Bruno estava molt esperawat. Mirio li ho havia pin- 
tat molt M. Es podria trobar amb facilitat alguna feina. 
Per fortuna en Bmno no era psiquiatre. Havia estudiat 
administració hotelera a Buenos Aires i també havia 
trebaliat de socorrista a les platges de Punta del Este 
a 1Wmguai. Estava segur que la seva economia millora- 
ria i necessiriament superaria les miseries que havia 
patit per l'hgentina els Úitims anys. 

En Tani i na Maria tingueren una filla, na Catalina, 
la vida casolana transcorria seguint usos i costums 
d9Eivissa i Formentera i, és clar, la llengua emprada 
aeguia sent la propia, tenint present a més que hi ha- 
via una petita colonia de gent de les iiies, majoritiria- 
ment mallorquins, i també alguns catalans, que mante- 

nien la parla com a tret distintiu en relació a 
la població indígena. Un cert desig $e retorn 
es mantenia. Una vegada quasi es va prendre 
la decisió, pem l'esclat de la Primera Guerra 
Mundial feia desaconsellable el viatge. 

Ja havia llegit carteiis pel carrer en una 
llengua que, amb els no molt extensos conei- 
xements d'idiomes que tenia, a en Bruno li 
pareixia una mena de frances italianitzat o 
d'italia afrancesat. Va tardar una mica més 
en sentir-lo enraonar i va comprovar que el 
parlava més la gent major que els joves. 

8 L'efecte immediat va ser recordar els mono- 1 legs que feia la seva ivia Cataiina quan sent 
molt velleta, xerrava amb ella mateixa. 

Na Catalina tenia vint-i-tres anys quan 
presenta Armando de Bonafii als seus 1 



parea. Fou un enamorament sobtat i unes noces im- 
mediates. Armando era de Cbrdova, ñll d'una família 
beneshnt dedicada a l'explotació d'un negoci de rama- 
deria ovina. Armando proposa a na Catalina fer un 
viatge de M e s  per Europa, evidentment incloent-hi 
una visita per a veure la familia que encara romania 
per allí. Així va ser. A Formentera, de fet, no hi varen 
trobar cap parent proper. A cas Bisbe de Sant Miquel 
va esdevenir-se una veritable apotak pagesa. La mare 
del seu pare, en aqueile instants, vivia pero molt jaieta, 
amb Pai al wr va estar a punt de finar aiia mateix. Ja  
de retorn a l'Argentina, després d'un parell de mesos, 
na Catalina a d  a visitar els seus pares a Tucumán, 
per a transmetrela les novetats d'Eivissa i Formente- 
ra i lliurar-los un seguit d'atuells estranys que els seus 
oncles i cosins insistiren que s'endugués. Al seu pare 
Toni li saltaren un parell de llagrimes quan na Catali- 
na descrivia els llocs de Balansat que el1 anava reeo- 
neixent. Tot i els records de la pobresa material en la 
qual va viure ailí, l'emocionava la remembranca de 
la tranquiblitat i bellesa de l'indret on va néixer. Va 
envejar la seva filla per haver pogut viatjar a Ei- 
vissa. 

Bruno anava aterrant a l'illa a poe a poc. Els am- 
bienta eren múltiples i contraposats. Al comencament 
es movia basicament entre gent en una situació pare- 
guda a la seva, nouvinguts p r d e n t s  de 1'Argentina 
i el Brasil. També conegué una venecolana i un uru- 
guaie. Tanmateix el més urgent era solucionar la seva 
situació laboral. La primavera eivissenca, que contras- 
tava amb la tardor que havia deixat a Buenos Aires, 
prometia molts llocs de feina. Un mnegut italoargentí 
li proposi de treballar com a cambrer en una discote- 
ca de mala mort per un salari baixíssim. Perii no s'ha- 
via de preocupar per aixb; els seus ingressos serien 
molt alts ja que també faria la distribueió d'unes no- 
vea píndolea de disseny que li deixarien una comissió 
excel4ent. Bruno no havia perdut el nord i refusa a 
l'instant. Dema seguiria la merca. 

Encara no passh un any que na Catalina va infantar 
una criatura rabassuda i cridanera. La batejaren amb 
el nom de Carlos. Va ser fill únic i va d i e r  a la senyo- 
rial mansió familiar als afores de Cdrdova, consentit 
fin6 al capdamunt i envoltat de capricis. Els darrers 
anys de l'adoiecdncia tranamudaren Carlos. S'aprimB 
i es convertí en un personatge crític i rebel. Les objur- 
gacions de son pare, lluny de fer-li qualsevol efecte de 
capteniment, Pirritaven més i més. El negoci d'Arman- 
do de Bonafini s'havia estes com Pescuma i el seu ñil 
Carlos va mmencar a amar-lo de balafiar el patrimo- 
ni familiar quan les despeses en articles de luxe ea 
dispararen de manera desaforada. Va voler anar-se'n 
a BU~ME Aves a estudiar sociologia, tot i l'oposició 
que son pare exercia aferrissadament. La interoeasió 
de sa mare nfavorí els seus intere8808. 

Havia d'iitegrar-se dins el col-lectiu de gent que 
estava arrelat de feia temps a l'illa. No dubta a ma- 
tr idar-se a un curs de catala. Així muperaria la 

- .  llengua que encara 
parlava la seva Bvia Catalina. Bruno també seguia 
buscant feina estable perque les activitats que fins al 
moment havia realitzat no eren més que petits adobs 
en la seva precaria situació. 

Mentre feia veure que estudiava, Carlos de Bona- 
fini wnegué Inés Irazusta, activa al.lota introdulda en 
gmps peronistes revolucionaris. En aquell moment 
s'havia produit el cop d'estat del general Juan Carlos 
Ongania i l'ambient de resposta política era una olla a 
pressió. S'enamoraren perdudament i als pocs mesos 
s'esdevingué un matrimoni civil sense cap festa espe- 
cial i quasi en secret. Quan estava a punt de comu- 
nicar-ho a casa va rebre un telegrama de sa mare. La 
notícia era trigica; el seu pare havia mort per un 
fulminant atac de cor. Era l'inici de l'hivern de l'any 
1969, a finals de juny, i no va poder resistir els alda- 
ruiis del "cordobazo", quan els obrers van ocupar la 
ciutat; fin8 i tot va haver-hi trencadissa de vidres a la 
casa familiar. Carlos tot just es desplaca a Cbrdova 
per al funeral i aprofita per comunicar-li a sa mare la 
novetat del seu matrimoni. Immediatament torna a 
l'agitació social de la capital. En realitat va ser un 
accident. Eile no ho havien planiñcat així, pero Inés 
queda embarassada i tramcorreguta nou mesos qui vin- 
gué a aqueat món no va ser altre que Bruno. Aquells 
primers anys d'infantese varen ser els de més estabi- 
litat familiar. Aixd coincidí amb la darrera presi- 
dencia del general Perón i els primers dies del de la 
seva segona dona, Isabel Martínez. 

Bruno, a la fi, aconsegui una feina més o menys 
segura en un hotel de Platja d'en Bossa com a vigilant 
de piscina. Quan tenia temps iiiure es dedicava a 
coneixer l'intaior de l ' i i .  Intenta trobar la casa on 



va né'ier el seu besavi Toni, pare de la seva aria 
Catalina, pero no recordava gaires dades, llevat que 
es trobava al poble de Sant Miquel. No se'n sortí. 

Els primers anys de la vida d'en Bruno van ser 
tranquils. La situació es capgirh amb el cop d'estat 
militar de l'any 1976. L'activisme poiític dels seus 
pares el duia de dret a un atzucac fatal. Inés i Carlos 
se separaren. Lnés s'amagh amb el seu fill Bruno a 
easa d'un amics per la zona anomenada Almirante 
Brown a Buenos Aires i Carlos passa a la clandes- 
tinitat. Ningú de la familia el torna a veure mai més. 
Va ser un de tants desapareguts d'aquells anys. Inés 
s'aparta de l'activitat política i va intentar romandre 
6 a l m e n t  de la manera més discreta que els seus 
impulsos viscerals li varen permetre. Mentrestant, 
Bruno havia crescut sense pare i havia estudiat amb 
resultats irregulars. El seu esperit es madestava 
inquiet i crític. Encara a i'escola, s ' e n h t a  amb els 
seus companys en qüestionar el paper de l'exereit 
durant l'ocupació de les iües Malvines. La seva falta 
de patriotisme li va suposar més d'un espectacular 
senyal al rostre, producte d'alguna galtada. Després 
de la caiguda del regim militar, Inés va fer costat i 
acompanya les mares i avies que clamaven pels seus 
fills i néts desapareguts, a la Plaza de Mayo. Ella, 
perb, ho feia com esposa. En aquells moments l'eco- 
nomia de casa, com la de tantes i tantes families arreu 
del país, estava per terra. Bmno havia acabat els 
estudis d'administració hotelera i intenta debades 
trobar feina per la ciutat. Res de res. Sort d'un amic 
que havia partit cap a 1'Umguai i que el va convencer 
que per allí si hi havia possibilitat de fer alguna cosa. 
La feina de platja que va tenir li dura escassament 
una temporada d'estiu. De retorna SArgentina, va ser 
en un viatge amb sa mare a Cbrdova, per tal de visitar 

la seva Avia ja molt velleta, quan va sortit la idea: 
toearia el dos, aniria cap a Europa, cap a Espanya, i a 
poder ser cap a Eivissa. Allí sí hi havia futur. L'en- 
dema mateix. de tornada a Buenos Aires, va comencar 
a matenalitzar la planificació. Es va posar en contacte 
amb un amic de Rosario que estava residint a Bar- 
celona, va remoure la doeumentació necessaria, va 
buscar tarifes barates de vols, i en pocs mesos ja hi va 
ser. El comiat amb sa mare a I'aeroport d'Ezeiza va 
ser molt emotiu. Mentre ambdós s'abracaven, la visió 
terbola a causa del regaiim de les llagrimes, Bmno li 
prometia a sa mare Inés que no tardaria a tornar o, en 
cas contrari, si tot anava bé, la faria desplacar a ella 
cap a Eivissa. 

Bruno es trobava al capdamunt de la penya Es- 
barrada, dalt de ses Balandres, contemplant la posta 
de sol plena d'iridisc6ncies grogues i vermelloses i 
excepcionalment amb unes espurnes de tonalitat ver- 
dosa. La imatge relaxant que oferia la naturalesa 
contrastava amb el seu estat de tensió. Avui havia 
rebut noticies de 1'Argentina. Una amiga d'estudis 
l'informava d'un lloe de treball segur, en un sumptuós 
hotel de Calafate, a la Patagbnia, amb molt bona 
remuneració. Ara Bmno patia el moment en el qual 
hauria de prendre una decisió vital. La terra on va 
néixer molt sovint li feia sentir enyorances, pero 
justament ara, que estava ben situat en aquesta illa i 
s'hi comencava a trobar com a casa... Serra les dents. 
tanca els d s ,  apreta els punys. No; no sabia quina 
decisió prendre. Avui no ho podria aclarir. Esperaria 
a dema. Tal vegada algun somni li mostraria que era 
el millor. Intenta sobreposar-se a la tibantor que 
notava en el seu cos. Separa la mandíbula. estengué 
les mans i obri els ulls. El sol havia desaparegut i una 
foseor intensa vessava pel pla de Corona. i 


