Ahir, dema, ara i adés

per Viceng Ribas Cabedo

S'allunyava del port amb recanca. L'energia que
desprenia quan era a bord havia desaparegut i la nos-
talgia comencgava a envair-lo. Qué hi feia, alli? Sem-
blava que era ahir que sa mare es fonia en llagrimes
quan es disposava a partir de Sant Miquel, deixant en-
rere la casa que I'havia vist néixer. Toni Tur de cas
Bisbe, sisé d'una familia de vuit germans, ja es troba-
va a Ameérica. Havia decidit seguir les passes del seu
cosi Vicent, que dos anys abans abandona Eivissa i
ara es trobava fent fortuna a la localitat de Chilecito,
a la Rioja Argentina. En aquells instants, ja a Buenos
Aires, se sentia deprimit i tenia un rampell de penedi-
ment d’haver vingut. Va esbufegar, va alcar la seva pe-
sada maleta, decidi sobreposar-se i continua endavant
pensant que dema ho veuria tot més de color de rosa.

Bruno de Bonafini estava content. Ahir I'havia rebut
a I'aeroport el seu amic Mario. El primer contacte amb
I'illa el sorprengué. Tot 1 que no esperava trobar-se amb
I'Eivissa descrita per la seva avia de Cordova, 'ambient
d’activitat 1 d’atapeiment constatat a la Platja d'en
Bossa no es corresponia amb la recreacid bucolica i
I'ambient tranquil que ella li conta. Mario el deixa al
seu hostal i li digué que dema anirien a visitar un pa-
rell de locals que es llogaven com a apartaments.

Quan Antoni Tur s'instal-la a Chilecito el seu cur-
riculum professional era ben escas. A Sant Miquel de
Balansat sempre havia set un bon pageés i un pescador
mediocre. El seu cosi aconsegui col-locar-lo com a bas-
taix en un magatzem de vins. De bon co-
menc¢ament encara
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s'enyorava del que havia deixat a 'altra banda de l'ocea,
encara que a poc a poc s'anava integrant en el seu nou
mon. En una visita que va fer a Sant Miquel de Tucu-
man, lloc que li féu gracia per estar sota I'advocacid
del sant del seu poble, conegué a na Maria Mayans,
filla d'un mariner formenterer que després d'un naufra-
gi terrible quan navegava cap a Buenos Aires, en qué
per ben poc no es nega, decidi no tornar-se a embarcar
mai més. Va fer venir tota la seva familia de Formen-
tera 1, deixant la linia de la costa, en aquesta poblacio
enmig de I'Argentina, se senti segur. En conéixer I'al-lo-
ta ila seva familia, a en Toni i va paréixer que en cer-
ta manera tornava a ser a casa. Acaba casant-se amb
I'al‘lota 1 instal-lant-se a Tucuman,

Bruno estava molt esperancat. Mario li ho havia pin-
tat molt bé. Es podria trobar amb facilitat alguna feina.
Per fortuna en Bruno no era psiquiatre. Havia estudiat
administracio hotelera a Buenos Aires 1 també havia
treballat de socorrista a les platges de Punta del Este
a I'Uruguai. Estava segur que la seva economia millora-
ria 1 necessariament superaria les miseries que havia
patit per 'Argentina els ultims anys.

En Toni i na Maria tingueren una filla, na Catalina,
la vida casolana transcorria seguint usos 1 costums
d’Eivissa 1 Formentera i, és clar, la llengua emprada
seguia sent la propia, tenint present a més que hi ha-
via una petita colonia de gent de les illes, majoritaria-
ment mallorquins, i també alguns catalans, que mante-
nien la parla com a tret distintiu en relacié a
la poblacié indigena. Un cert desig de retorn
es mantenia. Una vegada quasi es va prendre
la decisio, pero l'esclat de la Primera Guerra

Mundial feia desaconsellable el viatge.

Ja havia llegit cartells pel carrer en una
llengua que, amb els no molt extensos conei-
xements d'idiomes que tenia, a en Bruno li

pareixia una mena de frances italianitzat o
d'italia afrancesat. Va tardar una mica més
en sentir-lo enraonar 1 va comprovar que el
parlava més la gent major que els joves.
L'efecte immediat va ser recordar els mono-
legs que feia la seva avia Catalina quan sent
molt velleta, xerrava amb ella mateixa.

Na Catalina tenia vint-i-tres anys quan

presenta Armando de Bonafim als seus
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pares. Fou un enamorament sobtat i unes noces im-
mediates. Armando era de Cordova, fill d'una familia
benestant dedicada a l'explotacié d'un negoci de rama-
deria ovina. Armando proposa a na Catalina fer un
viatge de bodes per Europa, evidentment incloent-hi
una visita per a veure la familia que encara romania
per alli. Aixi va ser. A Formentera, de fet, no hi varen
trobar cap parent proper. A cas Bisbe de Sant Miquel
va esdevenir-se una veritable apoteosi pagesa. La mare
del seu pare, en aquells instants, vivia pero molt jaieta,
amb I'ai al cor va estar a punt de finar alla mateix. Ja
de retorn a I'Argentina, després d'un parell de mesos,
na Catalina ana a visitar els seus pares a Tucuman,
per a transmetre’ls les novetats d’'Eivissa 1 Formente-
ra i lliurar-los un seguit d’atuells estranys que els seus
oncles 1 cosins insistiren que s'endugués. Al seu pare
Toni 11 saltaren un parell de llagrimes quan na Catali-
na descrivia els llocs de Balansat que ell anava reco-
neixent. Tot i els records de la pobresa material en la
qual va viure alli, I'emocionava la remembranga de
la tranquil-litat i bellesa de I'indret on va néixer. Va
envejar la seva filla per haver pogut viatjar a Ei-
vissa.

Bruno anava aterrant a I'illa a poc a poc. Els am-
bients eren multiples i contraposats. Al comengament
es movia basicament entre gent en una situacio pare-
guda a la seva, nouvinguts procedents de I'’Argentina
i el Brasil. També conegué una venecolana i1 un uru-
guaia. Tanmateix el més urgent era solucionar la seva
situacio laboral. La primavera eivissenca, que contras-
tava amb la tardor que havia deixat a Buenos Aires,
prometia molts llocs de feina. Un conegut italoargenti
Ii proposa de treballar com a cambrer en una discote-
ca de mala mort per un salari baixissim. Pero no s’ha-
via de preocupar per aixo; els seus ingressos serien
molt alts ja que també faria la distribucié d'unes no-
ves pindoles de disseny que li deixarien una comissio
excel-lent. Bruno no havia perdut el nord 1 refusa a
I'instant. Dema seguiria la recerca.

Encara no passa un any que na Catalina va infantar
una criatura rabassuda i cridanera. La batejaren amb
el nom de Carlos. Va ser fill inic i va créixer a la senyo-
rial mansio familiar als afores de Cordova, consentit
fins al capdamunt i envoltat de capricis. Els darrers
anys de I'adolescéncia transmudaren Carlos. S'aprima
1 es converti en un personatge critic i rebel. Les objur-
gacions de son pare, lluny de fer-li qualsevol efecte de
capteniment, l'irritaven més 1 més. El negoci d’Arman-
do de Bonafini s’havia estés com I'escuma 1 el seu fill
Carlos va comencar a acusar-lo de balafiar el patrimo-
ni familiar quan les despeses en articles de luxe es
dispararen de manera desaforada. Va voler anar-se'n
a Buenos Aires a estudiar sociologia, tot 1 'oposicio
que son pare exercia aferrissadament. La intercessid
de sa mare afavori els seus interessos.

Havia d'integrar-se dins el col'lectiu de gent que
estava arrelat de feia temps a I'illa. No dubta a ma-
tricular-se a un curs de catala. Aixi recuperaria la
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llengua que encara
parlava la seva avia Catalina. Bruno també seguia
buscant feina estable perqueé les activitats que fins al
moment havia realitzat no eren més que petits adobs
en la seva precaria situacio.

Mentre feia veure que estudiava, Carlos de Bona-
fini conegué Inés Irazusta, activa al'lota introduida en
grups peronistes revolucionaris. En aquell moment
s’havia produit el cop d'estat del general Juan Carlos
Ongania 1 'ambient de resposta politica era una olla a
pressio. S'enamoraren perdudament 1 als pocs mesos
s'esdevingué un matrimoni civil sense cap festa espe-
cial 1 quasi en secret. Quan estava a punt de comu-
nicar-ho a casa va rebre un telegrama de sa mare. La
noticia era tragica; el seu pare havia mort per un
fulminant atac de cor. Era I'inici de I'hivern de 'any
1969, a finals de juny, 1 no va poder resistir els alda-
rulls del “cordobazo”, quan els obrers van ocupar la
ciutat; fins i tot va haver-hi trencadissa de vidres a la
casa familiar. Carlos tot just es desplaca a Cordova
per al funeral 1 aprofita per comunicar-li a sa mare la
novetat del seu matrimoni. Immediatament torna a
I'agitacié social de la capital. En realitat va ser un
accident. Ells no ho havien planificat aixi, pero Inés
queda embarassada i transcorreguts nou mesos qui vin-
gué a aquest mon no va ser altre que Bruno. Aquells
primers anys d'infantesa varen ser els de més estabi-
litat familiar. Aixd coincidi amb la darrera presi-
déncia del general Peron i els primers dies del de la
seva segona dona, Isabel Martinez.

Bruno, a la fi, aconsegui una feina més o menys
segura en un hotel de Platja d’en Bossa com a vigilant
de piscina. Quan tenia temps lliure es dedicava a
conéixer l'interior de l'illa. Intenta trobar la casa on
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va néixer el seu besavi Toni, pare de la seva avia
Catalina, pero no recordava gaires dades, llevat que
es trobava al poble de Sant Miquel. No se'n sorti.

Els primers anys de la vida d'en Bruno van ser
tranquils. La situacio es capgira amb el cop d'estat
militar de I'any 1976. L'activisme politic dels seus
pares el duia de dret a un atzucac fatal. Inés 1 Carlos
se separaren. Inés s'amaga amb el seu fill Bruno a
asa d'un amics per la zona anomenada Almirante
Brown a Buenos Aires i Carlos passa a la clandes-
tinitat. Ningti de la familia el torna a veure mai més.
Va ser un de tants desapareguts d’aquells anys. Inés
s'aparta de I'activitat politica i va intentar romandre
socialment de la manera més discreta que els seus
impulsos viscerals 11 varen permetre. Mentrestant,
Bruno havia crescut sense pare i havia estudiat amb
resultats irregulars. El seu esperit es manifestava
inquiet 1 critic. Encara a l'escola, s'enfronta amb els
seus companys en questionar el paper de l'exércit
durant 'ocupacio de les illes Malvines. La seva falta
de patriotisme li va suposar més d'un espectacular
senyal al rostre, producte d’alguna galtada. Després
de la caiguda del régim militar, Inés va fer costat 1
acompanya les mares 1 avies que clamaven pels seus
fills 1 néts desapareguts, a la Plaza de Mayo. Ella,
pero, ho feia com esposa. En aquells moments I'eco-
nomia de casa, com la de tantes 1 tantes families arreu
del pais, estava per terra. Bruno havia acabat els
estudis d’administracié hotelera 1 intenta debades
trobar feina per la ciutat. Res de res. Sort d’'un amic
que havia partit cap a 'Uruguai 1 que el va convéncer
que per alli si hi havia possibilitat de fer alguna cosa.
La feina de platja que va tenir li dura escassament
una temporada d’estiu. De retorn a I'Argentina, va ser
en un viatge amb sa mare a Cordova, per tal de visitar
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la seva avia ja molt velleta, quan va sortit la 1dea:
tocaria el dos, aniria cap a Europa, cap a Espanya, 1a
poder ser cap a Eivissa. Alli si hi havia futur. L'en-
dema mateix, de tornada a Buenos Aires, va comengar
a materialitzar la planificacio. Es va posar en contacte
amb un amic de Rosario que estava residint a Bar-
celona, va remoure la documentacié necessaria, va
buscar tarifes barates de vols, 1 en pocs
ser. El comiat amb sa mare a T'aeroport d'Ezeiza va
ser molt emotiu. Mentre ambdds s'abragaven, la visio
térbola a causa del regalim de les llagrimes, Bruno i
prometia a sa mare Inés que no tardaria a tornar o, en
-as contrari, si tot anava bé, la faria desplagar a ella
cap a Eivissa.

Bruno es trobava al capdamunt de la penya Es-
barrada, dalt de ses Balandres, contemplant la posta
de sol plena d'iridiscencies grogues 1 vermelloses 1
excepcionalment amb unes espurnes de tonalitat ver-
dosa. La imatge relaxant que oferia la naturalesa
contrastava amb el seu estat de tensio. Avui havia
rebut noticies de I'Argentina. Una amiga d'estudis
I'informava d'un lloc de treball segur, en un sumptuos
hotel de Calafate, a la Patagonia. amb molt bona
remuneracio. Ara Bruno patia el moment en el qual
hauria de prendre una decisio vital. La terra on va
néixer molt sovint li feia sentir enyor pero
justament ara, que estava ben situat en aquesta illa i
s’hi comencava a trobar com a casa... Serra les dents,
tanca els ulls, apreta els punys. Nn; no sabia quina
decisio prendre. Avui no ho podria aclarir. Esperaria
a dema. Tal vegada algun somni Ii mostraria que era
el millor. Intenta sobreposar-se a la tibantor que
notava en el seu cos. Separa la mandibula, estengue
les mans 1 obri els ulls. El sol havia desaparegut 1 una
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