Arxiu Maria Villangémez

Barcelona, octubre de 1928-setembre de 1929
Del llibre inedit Els llocs viscuts®*

per Maria Villangémez Llobet

M. Villangémez va voler que els seus papers personals i literaris quedassin sota la custddia de 'institut d'Estudis Eivissencs.
Entre aqueila valuosa heréncia, que és classificada curosament des de fa uns anys, hi ha l'original d'un llibre inédit: Els llocs
viscuts. La major part dels seus capitols formaren el contingut d'una altra obra, El lambreig en la fosca, editat per I'lEE el 2001;
aitres, perd, romanen inedits pergué I'autor decidi no incorporar-los-hi. Ara, la comissid executiva de I'lEE i ef consell de redaccic
de la revista Eivissa han considerat oportd oferir-ne alguns al pibiic des de les pagines d’aquesta revista per a la qual tant va
treballar Villangdmez. Mentrestant, es prepara la seva edicid en forma de llibre.

Amb la mateixa frisanca que sentia davant el meu pri-
mer viatge a Mallorca, esperava la meva anada a Barce-
lona per primera vegada, només amb la diferéncia que
hi ha entre el que pot experimentar un allot de deu
anys i el que correspon a un adolescent de quinze. Des-
prés d'un any sencer sense estudiar —tan sels anava a
classe d’anglés— i de moltes lectures i caminades sovint
solitaries, després de llargues xerrades amb els amics
i d’hores d’avorriment o de preocupaci6, podia comengar
els estudis universitaris. Perd a inici del curs 1928-1929
encara no tenia Pedat suficient i no podia matricular-
me com a alumne oficial. Havia de fer el primer curs de
Dret com a lliure i matricular-me, ja complerts els set-
ze anys, per als examens de juny. E] meu pare, tanma-
teix, va voler que assistis a classe a la Universitat i vaig
fer tot el curs com a “oient”, després de parlar amb els
catedratics. La meva avia, que no havia deixat el meu
pare durant els seus estudis a Barcelona, també ens
havia d'acompanyar, a mi i el meu germa Joan, durant
tota la carrera a la mateixa Universitat. El meu germa
ja havia fet el primer any de Medicina ¢l curs anterior,
i tant ell com la meva avia ja feia dies que m’esperaven
a Barcelona quan vaig emprendre aquell primer viatge,
que degué ser al comencament de Poctubre de 1928,

Suposo que la travessia va ser bona —després en vaig
tenir de ben dolentes— en aquell vapor anomenat Ma-
hén, tan diferent, en velocitat, grandéria i comoditats,
dels actuals vaixells. El Mahdn sortia cap a Barcelona
un dia eada setmana, a les cinc de la tarda, i arribava
ja ben entrat el mati. Havia quedat amb Pavia que no

em mouria del vapor o del seu costat, al moll, fins que
ella em vingués a buscar. Perd va suceeir gue aquell
dia, no sé per quines raons, 'embarcacié no va atracar
al moll de costum, prop del monument a Colom, siné a
un de molt allunyat, que deien “el moll del carbé”. Tot
aixd va ocasionar que 'espera, a la vora de la meva ma-
leta, fos molt Harga, d’heres. El Hoc no era gaire acolli-
dor, amb vaixells mercants, masses de mercaderies,
descarregades o per carregar, i la muntanya de Mont-
juic al davant. Recordo la soledat i la paciéncia, i que
em vaig distreure veient les evolucions d'un avié per
damunt el port. Era un mat{ de sel, pert la lum no em
semblava tan intensa i neta com la d'Eivissa. I ala f,
ja havent-se pogut informar, va arribar I'avia i varem
partir en un taxi cap a dins la ciutat. Mirant amb els
ulls ben oberts dun canté a ’altre, jo ho anava obser-
vant tot. El final del viatge era un pensié del carrer
d’Aribau, amb xamfra al del Consell de Cent. El Hoc
quedava entre la facultat de Medicina del meu germa
i la Universitat on jo havia d'estudiar cinc anys.

La meva primera visita, perd, no va ser a la Univer-
sitat, siné a la facultat on feien el segon curs el meu
germi i un altre eivissenc, Pamic Mari Castelld. Mhi
va dur el meu germa i fins i tot vaig assistir ambell a
una classe de Fisiologia, que donava August Pi i Sunyer.
I en Maria -——o0 Mariano, amb la mateixa pronunciacié
que m’aplicaven a mi— Mari Castellé, aquell mati, em
va gastar una broma que devia ser classica. Em va fer
entrar per una porta i la va tancar des de fora. Em tro-
bava en una sala gran, lluminosa, on hi havia unes

* Del capitol que es transcriu es conserven en I'Arxiu M. Villangémez tres originals que en Vordenaci6 en curs han rebut les signatures

OL-311, 01-338 i el document 12 de [a carpeta 38.
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“La tarda seglient anarem a un cinema de maxima categoria, pero no a les millors localitats —érem encara uns estudiants—: el Coliseumn.”
La Gran Via de Barcelona, amb el cinema Coliseum i I'edifici de la Universitat, en una fotografia feta el 1929, quan M. Villangomez estudiava a
la ciutat. (Arxiu Historic de la Ciutat de Barcelona - Arxiu Fotografic, autor: Josep Dominguez.)

taules petries amb cadavers. Vaig esperar, amb la sola
companyia dels morts, sense moure’'m gaire, i poc des-
prés 'amic va obrir.

La primera tarda la vaig passar amb el meu germa i
un altre amic 1 paisa, en Mario Tur de Montis, estu-
diant de Matematiques. En Mario, fill de pare militar
i de mare guatemalteca, solia parlar en eivissenc, pero
a casa seva i amb algunes persones ho feia en castella.
Intim amic del meu germa, amb nosaltres parlava
sempre en eivissenc. El cine ens agradava a tots tres i
varem entrar a una sala de la banda dreta de 'eixam-
ple, en una casa particular de la qual vivia 'amic, i va-
rem veure no sé quina pellicula. La tarda segilient
anarem a un cinema de maxima categoria, pero no a
les millors localitats —érem encara uns estudiants—:
el Coliseum. Vaig quedar admirat del local, de
lorquestra —eren els temps del cine mut— i del film,
del qual era protagonista una de les artistes
dramatiques que més m’agradaven.

Un mati, sense perdre més temps, vaig haver d’anar al
pati de Lletres de la Universitat, a veure on eren les
aules, parlar amb els catedratics, orientar-me, saber
quins llibres havia de comprar. Una de les classes,
perd, no es feia a les aules del pati de Lletres. El cate-
dratic de Dret Roma, Eusebio Diaz, era rector de la
Universitat, en aquells temps de la Dictadura de Primo
de Rivera, i la classe la teniem en una sala del recto-
rat, al qual es pujava per I'escala marmoria de la dreta
de la majestuosa entrada, entre dues de les cinc forni-
cules amb estatues, no sé si les d’Averrois, de Ramon
Llull o de qui. El rector era un senyor d’aspecte antic,
amb barba, que parlava bé, amb una certa retorica, i
del qual tothom sabia de memoria I'ampul-16s comenca-
ment del seu llibre de text. Pero la sala, que donava a
la plaga de la Universitat, era lluminosa, i a mi sempre
m’ha semblat que era més divertit, alhora que profités,
escoltar el professor, encara que fos sobre les Pandec-
tes, que no procurar distreure’'m amb vagues pensa-
ments o llegint d’'amagat. La classe d’'Historia del Dret,
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“Aquell setembre de 1929, mentre estava ocupat i preocupat amb els
examens, rebia noticies d’Eivissa sobre una visita del rei a l'illa...”
(Foto: Eivissa antiga, p. 81 Grup IF).

on el catedratic Galo Sanchez es mostrava auster, cien-
tific i eficag, es desenvolupava sense complicacions. La
seva assignatura va ser segurament la que vaig estu-
diar més. Tot el contrari del que em va passar amb el
Dret natural o Filosofia del Dret. El catedratic era el
de Dret politic, Gonzalo del Castillo, que tenia I'assig-
natura acumulada. Em va resultar un professor anti-
patic, igual que el seu text, una mena d’apunts en
forma de llibre. Sembla que per la naturalesa de la ma-
teria, teorica i d'interés més general, I'assignatura
m’hauria d’haver agradat. No va ser aixi, 1 la vaig estu-
diar poc i de mala gana. D’altra banda, aquell curs, aixi
com anava avancant, es tornava accidentat i ple d’agi-
tacions. La lluita contra la Dictadura era forta pertot
arreu, la Universitat hi prenia part i entre els estu-
diants hi havia vagues i manifestacions. Jo m’anava
identificant amb aquell esperit, inclinant-me cap a la
llibertat i el catalanisme. Teniem els guardies davant
'edifici universitari. Recordo un mati en qué baixava
tranquil-lament pel carrer d’Aribau, cap a la monumen-
tal construccié neoromantica i postromanica, sense
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pensar en avalots. En girar la cantonada de la placa,
vaig veure que se'm tirava damunt un guardia a
cavall. A frec de les grans potes i del conjunt geganti
de bestia, home i sabre, vaig sentir un moment aque-
lla sensacié de forga prepotent de I'atac i d'indefensié
per part meva: me'n vaig lliurar com vaig poder. A la
darreria del curs tancaren les universitats de Madrid
i Barcelona, que es quedaren sense examens de maig
i juny. El meu germa va decidir examinar-se a la
Universitat de Valéncia, i jo vaig creure que el millor
seria esperar la convocatoria de setembre, quan era de
presumir que haurien obert la Universitat de
Barcelona.

Suposo que va ser durant aquell primer curs quan
vaig comencar a anar a classe de dibuix. Un estudiant
de la Rioja que vivia a la nostra pensié i es preparava
per enginyer, em va dir que anava a classe de dibuix
industrial a una seccié d'una académica que es de-
dicava principalment al dibuix artistic i a la pintura.
Com que la pintura m’agradava molt i tenia facilitat
per al dibuix, vaig pensar que podria dedicar-m’hi,
com a afeccionat, comengant per aprendre a dibuixar
bé. Em vaig presentar, doncs, a 'académia, situada al
carrer del Pi. Era I’Académia Baixes, i alli, a darre-
ra hora de la tarda, vaig comencar a copiar al carbd,
una darrera l'altra, les diferents estatues de guix. Si
algun dia tenia ganes d’anar al cine o al teatre, o
simplement passejar, deixava la classe i no passava
res; rapidament, pero, progressava. Després d'es-
tudiar —o de llegir— a '’habitacié de la pensié, anar
al carrer del Pi i venir-me em servia de distraccié i
d’exercici.

A la Universitat, aquell primer curs, em vaig rela-
cionar poc amb els altres estudiants, en part per ti-
midesa i el meu caracter sovint retret, en part per
inadaptacié al nou medi. Aquesta situacié, que em feia
patir, va canviar en avangar el curs segiient. Durant el
primer, assistia a classe amb regularitat, quan n’hi
havia, i els meus principals amics a Barcelona, que no
veia massa sovint, eren els companys eivissencs. Dins
d’aquella vida bastant aillada, la ciutat de Barcelo-
na, tanmateix, m’atreia molt. En poc temps la vaig
recorrer en gran part. Una de les primeres coses que
vaig fer va ser visitar la catedral. Em vaig ficar per
aquells carrers estrets de la banda més antiga de la
Rambla i des d'un d’ells la fagana del gran temple
—aleshores no s’havia obert I'avinguda que hi ha
davant— se’'m va presentar de sobte. Vaig pujar
unes amplies graonades 1 vaig penetrar dins 'ambit
bell i fosc, de profundes naus... De la mateixa manera,
gairebé sempre en expedicions solitaries, vaig anar a
trobar les altres esglésies —millor si eren gotiques—,
els passejos i les places, els parcs —el de la Ciutadella,
el Giiell—, les tendes i els grans magatzems com El
Siglo, els carrers amagats. S'estava construint la gran
exposicié 1 vaig anar a veure les obres més o menys



avangades, amunt i avall, diverses vegades. La meva
avidesa prenia moltes direccions, perd, amb fot, sentia
Penyoranga d’Eivissa i desitjava, en molts de mo-
ments, que arribessin les vacances, primer les de Na-
dal, més endavant les d'estiu...

Ja des d’aquell primer curs em vaig proposar d’apren-
dre el parlar catala de Catalunya, de manera que en
1a tonada, en la pronunciacié, en el léxic, se'm notés
poc —ja sabia que gens era impossible— gue venia
d’'una altra terra, a fi, sobretot, de passar com més
desapercebut millor, que no em miressin amb cu-
riositat o extranyesa. Llintent no era massa dificil per
a un eivissenc. La proximitat de la pronunciacié,
com la de la o atona i de les consonants, facilitava
Padaptacié. Jo ja veia gque moltes expressions bar-
celonines no eren correctes: portam dugues capses, ho
erec aixfs, en aqui no hi és, li vaig dir amb ella, no el
coneixo, n’hi han molts, hi han posat masses cadires,
ete. No, jo no volia parlar aix{, ni renunciar a la v
1abiodental, ni pronunciar metxe en comptes de met-
ge o pople en comptes de poble, perd m’agradava que
no gestranyessin massa en sentir-me parlar, i aixd
sense necessitat de canviar parlar per enraonar o en
sentir-me per al sentir-me. Jo ja estava convengut de la
unitat de la llengua. Llenga, deien els barcelonins, i no
llengua com jo, perd en canvi pronunciaven anar-hi o
trobar-lo com a Eivissa i no qnar-hi o trobar-lé com a
Mallorca. Volia no cridar Patencié, que no em pre-
guntessin d’on venia, que no em diguessin si era ma-
llorqui... Explicar que no era mallorqui siné eivissenc
—cosa que em cansava i que feia de mala gana— i
aconseguir que entenguessin la distincid, era dema-
nar massa, aleshores, als catalans. Tot el que podien
concedir era acabar amb un “Bé, és igual”. D’altra
banda, aquella parla de Barcelona corregia moits de
defectes de la meua i ampliava el meu léxic. Tot aixd
ja era un primera pas per anar a la unificacié, per
acostar-me a la llengua Hteraria, que, 2 més a més, ja
Hegia, encara gue, per ser exactes, aquesta és una
altra giiestié que es va anar fent més precisa en els
cursos segiients. M'interessava moit el teatre, i des del
primer moment vaig assistir tant a les representa-
cions en castelld com en catali. El Romea va ser un
dels meus principals objectius, i recordo gue hi vaig
veure, durant aquell primer curs, La Dolorosa, en vers,
de Ventura Gassol, alguna obra, també en vers, de
Josep Maria de Sagarra i d’altres que se m’han esbor-
rat o que no sé en quin curs situar.

No 8é quina data va tancar el dictador la nostra agita-
da Universitat, perd suposo que va ser quan el curs ja
estava ben avangcat; no puc dir amb precisid, per tant,
si la clausura va fer anticipar gaire les meves vacances.
El cert és que vaig partir cap a Eivissa amb els estudis
no acabats i sense els examens. Arribava a casa amb
el proposit de fer pujar for¢a, durant la darreria de la
primavera i tot 'estiu, els meus coneixements de les

tres matéries juridiques. Perd podia estudiar molt, a
Pilla, amb tantes sol-licitacions com em temptaven? La
veritat és que jo volia estudiar, perd també gue, amb
forts escriipols i penediments, la meva voluntat va fla-
quejar. Vaig treballar poc: les altres assignatures, en-
cara; perd aquell Dret natural... Era molt més agra-
dable llegir. Hi havia tanta literatura en qué cabus-
sar-me!l Em resultaven imprescindibles, d’altra banda,
les hores per anar a nedar, aquell gran plaer, P'exercici
que, juntament amb caminar, he practicat més de gust.
Era impossible deixar de conversar amb tants de cone-
guts com trobaves pel carrer, avinenteses que no po-
dien océrrer a Barcelona. Cada dia havia d’anar a pas-
sejar pel moll, com els altres joves, entre Phorabaixa i
el capvespre, i a reunir-me amb els amics, després de
sopar, i seure amb ells a I'exterior d'un café o societat,
xerrant i prenent la fresca a la nit, fins molt tard... No
estava avesat a estudiar durant Pestiu, i és ben cert
que no em va caldre estudiar-hi mai més, els quatre
anys segiients de carrera, perqué pel juny vaig anar
aprovant totes les assignatures.

Varem sortir cap a Barcelona, el setembre, la meva
avia i jo, i varem allotjar-nos provisionalment en una
pensié prop del carrer de la Portaferrissa. Jo repas-
sava els llibres, amb els examens al damunt, i la
meva avia buscava per al curs proper una casa par-
ticular amb dret a cuina, on estariem millor i més
tranquils que en una pensié. La va trobar al carrer de
Balmes, en el qual ja havia desaparegut de la su-
perficie aquell tren de Sarria que encara havia vist
quan vaig arribar per primera volta a Barcelona. Era
una bona casa, on vivien una senyora d’edat, un
germa seu, vidu, 1 un All jove d’aguest; ja tenien com
a hoste un senyor alemany. Per a nosaltres hi havia
dues habitacions que es comunicaven: la de I'aviaila
dels dos germans, aquesta amb balcé al carrer, da-
vant d’'un col-legi.

Abans de traslladar-nos-hi, mentre estudiava a la
pensi6, havia decidit examinar-me de Dret romé i
d’'Historia del Dret -—vaig aprovar les dues assig-
natures-- i no presentar-me a l'examen, segurament
de resultat negatiu, de Dret natural. Era, en conjunt,
un fracis que em va fer penar intensament. Patia per
tots els de casa —sobretot per la meva mare, ho
rememoro molt bé— més que per mi. Altrament, en el
curs que anava a comencar, a les quatre assignatures
—totes importants— que tenia, hauria d’afegir-ne una
d’'avorrida, que, a més, hauria destudiar amb el
mateix catedratic que m'havia d’ensenyar el Dret
politic. Aquell setembre de 1929, mentre estava
ocupat i preocupat amb els exdmens, rebia noticies
d’Eivissa sobre una visita del rei a I'illa, amb motiu
dunes maniobres militars, i a Barcelona, concreta-
ment al Coliseum, el cinema comencava a parlar, es-
deveniment que de seguida em va femptar i no vaig
deixar passar per alt.m
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