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Del llibre inedit Els llocs viscuts* 

per Maria Villangómez Llobet 

M. Villangórnez va voler que els seus papers personals i literaris quedassin sota la custodia de I'lnstitut d'Estudis Eivissencs. 
Entre aquella valuosa herencia, que 6s classificada curosarnent des de fa uns anys, hi ha I'original d'un llibre inedit: Els llocs 
viscuts. La major pari dels seus capitols formaren el contingut d'una aitra obra, El llambreig en la fosca, editat per I'IEE el 2001; 
altres, pero, romanen inedits perque I'autor decidí no incorporar-los-hi. Ara, la comissio executiva de I'IEE i el consell de redacció 
de la revista Eivissa han considerat oportú oferir-ne alguns al públic des de les pagines d'aquesta revista per a la qual tant va 
treballar Villangórnez. Mentrestant, es prepara la seva edició en forma de Ilibre, 

Amb la mateixa frisanca que sentia davant el rneu pri- 
mer viatge a Mallorca, esperava la meva anada a Barce- 
lona per primera vegada, només arnb la diferencia que 
hi ha entre el que pot experimentar un al.lot de deu 
anys i el que correspon a un adolescent de quinze. Des- 
prés d'un any sencer seuse estudiar -tan sols anava a 
classe d'angles- i de moltes lectures i caminades sovint 
solitaries. desorés de llarmes xerrades arnb els amics ., 
i d'hores d'avorriment o dc pri.ocupació, podia comencar 
els estudis uni~crsitaris. Peii~ a I'inici del curs 1928-1929 
encara no tenia l'edat suficient i no podia matricular- 
me com a alumne oficial. Havia de fer el primer curs de 
Dret com a lliure i matricular-me, ja complerts els set- 
ze anys, per als examens de juny. El rneu pare, tanma- 
teix, va voler que assistís a classe a la Universitat i vaig 
fer tot el curs com a "oient", després de parlar arnb els 
catedratics. La meva avia, que no havia deixat el rneu 
pare durant els seus estudis a Barcelona, també ens 
havia d'acompanyar, a mi i el rneu germa Joan, durant 
tota la carrera a la mateixa Universitat. El rneu gema 
ja havia fet el primer any de Medicina el curs anterior, 
i tant el1 com la meva avia ja feia dies que m'esperaven 
a Barcelona quan vaig emprendre aquell primer viatge, 
que degué ser al comencament de l'octubre de 1928. 

Suposo que la travessia va ser bona -després en vaig 
tenir deben doleutes- en aquell vapor anomenat Ma- 
hón, tan diferent, en velocitat, grandaria i comoditats, 
dels actuals vaixells. El Mahón sortia cap a Barcelona 
un dia cada setmana, a les cinc de la tarda, i arribava 
ja ben entrat el matí. Havia quedat arnb l'avia que no 

em mouria del vapor o del seu costat, al moll, fins que 
ella em vingués a buscar. Perb va succeir que aquell 
dia, no sé per quines raons, l'embarcació no va atracar 
al m011 de costum, prop del monument a Colom, sinó a 
un de molt allunyat, que deien "el m011 del carbó". Tot 
aixb va ocasionar que l'espera, a la vora de la meva ma- 
leta, fos molt llarga, d'hores. El lloc no era gaire acolli- 
dor, arnb vaixells mercants, masses de mercaderies, 
descarregades o per carregar, i la muntanya de Mont- 
juic al davant. Recordo la soledat i la paciencia, i que 
em vaig distreure veient les evolucions d'un avió per 
damunt el port. Era un matí de sol, pero la llum no em 
semblava tan intensa i neta com la d'Eivissa. 1 a la fi, 
ja havent-se pogut informar, va arribar l'avia i varem 
partir en un taxi cap a dins Ia ciutat. Mirant arnb els 
ulls ben oberts d'un cantó a l'altre, jo ho anava obser- 
vant tot. El final del viatge era un pensió del carrer 
d'Aribau, arnb xamfia al del Consell de Cent. El lloc 
quedava entre la facultat de Medicina del rneu g e m a  
i la Universitat on jo havia d'estudiar cinc anys. 

La meva primera visita, pero, no va ser a la Univer- 
sitat, sinó a la facultat on feien el segon curs el rneu 
germii i un altre eivissenc, l'amic Mari Castelló. M'hi 
va dur el rneu germa i fins i tot vaig assistir arnb el1 a 
una classe de Fisiologia, que donava August Pi i Sunyer. 
1 en Mana --o Mariano, arnb la mateixa pronunciació 
que ni'aplicaven a mi- Marí Castelló, aquell matí, em 
va gastar una broma que devia ser classica. Em va fer 
entrar per una porta i la va tancar des de fora. Em tro- 
bava en una sala gran, lluminosa, on hi havia unes 

* Del capítol que es transmiu es conserven en I'Arxiu M. Villangómez tres originds que en I'ordenaeió en curs han rebut les signatures 
OL-311,OL338 i el document 12 de la carpeta 38. 
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"La tarda seguerlt anarem a ~ i r i  cirien,o rfe ni;ixirria L;#liyi,r;:q. Iri,iir ini, o 1i.s iiiillor5 loc,ilt.-if~ < , r i - i i i  r i i r ~ i i a  uns estiidants-: el Coliseum." 
La Gran Via de Barcelona. arnb el cinema Coseum I I cdfici de la Unversitat. en una fotoyrafia teta el 1929, quan M Villangórnez estudiava a 
la ciutaf. (Arxiu Historic de la Ciutat de Barcelona - Arxiu Fotografic, autor: Josep Dominguez.) 

- - -  

taules petries amb cadavers. Vaig esperar, amb la sola Un matí, sense perdre més temps, vaig haver d'anar al 
companyia dels morts, sense moure'm gaire, i poc des- pati de Lletres de la Universitat, a veure on eren les 
prés I'amic va obrir. aules, parlar amb els catedraties, orientar-me, saber 

quins llibres havia de comprar. Una de les classes, 
La primera tarda la  vaig passar amb el meu germa i pero, no es feia a les aules del pati de Lletres. El cate- 
un altre amic i paisa, en Mano Tur de Montis, estu- dratic de Dret Roma, Eusebio Díaz, era rector de la 
diant de Matematiques. En Mano, fill de pare militar Universitat, en aquells temps de la Dictadura de Primo 
i de mare guatemalteca, solia parlar en eivissenc, pero de Rivera, i la classe la teníem en una sala del recto- 
a casa seva i amb algunes persones ho feia en castella. rat, al qual es pujava per I'escala m a m o n a  de la dreta 
fntim amic del meu g e m a ,  amb nosaltres parlava de la majestuosa entrada, entre dues de les cinc forni- 
sempre en eivissenc. El cine ens agradava a tots tres i cules amb estatues, no sé si les d'Averrois, de Ramon 
varem entrar a una sala de la banda dreta de I'eixam- Llull o de qui. El rector era un senyor d'aspecte antic, 
ple, en una casa particular de la qual vivia I'amic, i va- amb barba, que parlava bé, amb una certa retorica, i 
rem veure no sé quina pel.licula. La tarda segiient del qual tothom sabia de memoria l'ampul.lós comenca- 
anarem a un cinema de maxima categoria, pero no a ment del seu llibre de text. Pero la sala, que donava a 
les millors localitats 4 r e m  encara uns estudiants-: la placa de la Universitat, era Iluminosa, i a mi sempre 
el Coliseum. Vaig quedar admirat del local, de m'ha semblat que era més divertit, alhora que profitós, 
l'orquestra - e r e n  els temps del cine mut- i del film. escoltar el professor, encara que fos sobre les Pandec- 
del qual era  protagonista una de les artistes tea, que no procurar distreure'm amb vagues pensa- 
dramatiques que més m'agradaven. ments o llegint d'amagat. La classe d'Histbria del Dret, 



"Aquel1 seternbre de 1929. rnentre estava ocupat I preocupa1 arnb els 
exarnens. rebia noticies d'Eivissa sobre una vislfa del rei a I'!lla . . "  
(Foto: Eivissa antiga, p. 81 Grup IF). 

on el catedratic Galo Sánchez es mostrava auster, cien- 
tific i eficac, es desenvolupava sense complicacions. La 
seva assignatura va ser segurament la que vaig estu- 
diar més. Tot el contrari del que em va passar amb el 
Dret natural o Filosofia del Dret. El catedratic era el 
de Dret polític, Gonzalo del Castillo, que tenia i'assig- 
natura acumulada. Em va resultar un professor anti- 
patic, igual que el seu text, una mena d'apunts en 
forma de Ilibre. Sembla que perla naturalesa de la ma- 
teria, tebrica i d'interes més general, I'assignatura 
m'hauria d'haver agradat. No va ser així, i la vaig estu- 
diar poc i de mala gana. D'altra banda, aquell curs, així 
com anava avancant, es tomava accidentat i ple d'agi- 
tacions. La lluita contra la Dictadura era forta pertot 
arreu, la Universitat hi prenia part i entre els estu- 
diants hi havia vagues i manifestacions. Jo m'anava 
identificant amb aquell esperit, inclinant-me cap a la 
llibertat i el catalanisme. Teníem els guardies davant 
I'edifici universitari. Recordo un mati en que baixava 
tranquil4ament pel carrer d'Aribau, cap a la monumen- 
tal constmcció neoromantica i postromanica, sense 

pensar en avalots. En girar la cantonada de la placa, 
vaig veure que se'm tirava damunt un guardia a 
cavall. A frec de les grans potes i del conjunt gegantí 
de bestia, home i sabre, vaig sentir un moment aque- 
lla sensació de forca prepotent de I'atac i d'indefensió 
per part meva: me'n vaig lliurar com vaig poder. A la 
darreria del curs tancaren les universitats de Madrid 
i Barcelona, que es quedaren sense examens de maig 
i juny. El meu g e m a  va decidir examinar-se a la 
Universitat de Valencia, i jo vaig creure que el millor 
seria esperar la convocatoria de setembre, quan era de 
presumir que haurien obert la Universitat de 
Barcelona. 

Suposo que va ser durant aquell primer curs quan 
vaig comencar a anar a classe de dibuix. Un estudiant 
de la Rioja que vivia a la nostra pensió i es preparava 
per enginyer, em va dir que anava a classe de dibuix 
industrial a una secció d'una academica que es de- 
dicava principalment al dibuix artístic i a la pintura. 
Com que la pintura m'agradava molt i tenia facilitat 
per al dibuix, vaig pensar que podria dedicar-m'hi, 
com a afeccionat, comencant per aprendre a dibuixar 
bé. Em vaig presentar, dones, a I'academia, situada al 
carrer del Pi. Era I'Academia Baixes, i allí, a darre- 
r a  hora de la tarda, vaig comencar a copiar al carbó, 
una darrera I'altra, les diferents estatues de guix. Si 
algun dia tenia ganes d'anar al cine o al teatre, o 
simplement passejar, deixava la classe i no passava 
res; rapidament, pero, progressava. Després d'es- 
tudiar - de Ilegir- a I'habitació de la pensió, anar 
al carrer del Pi i venir-me em servia de distracció i 
d'exercici. 

A la Universitat, aquell primer curs, em vaig rela- 
cionar poe amb els altres estudiants, en part per ti- 
midesa i el meu caracter sovint retret, en part per 
inadaptació al nou medi.Aquesta situació, que em feia 
patir, va canviar en avancar el curs següent. Durant el 
primer, assistia a classe amb regularitat, quan n'hi 
havia, i els meus principals amics a Barcelona, que no 
veia massa sovint, eren els companys eivissencs. Dins 
#aquella vida bastant aillada, la ciutat de Barcelo- 
na, tanmateix, m'atreia molt. En poc temps la vaig 
recórrer en gran part. Una de les primeres coses que 
vaig fer va ser visitar la catedral. Em vaig ficar per 
aquells carrers estrets de la banda més antiga de la 
Rambla i des d'un d'ells la facana del gran temple 
-alechores no s'havia obert I'avinguda que hi ha 
davant- se'm va presentar de sobte. Vaig pujar 
unes amplies graonades i vaig penetrar dins I'ambit 
bell i fosc, de profundes naus... De la mateixa manera, 
gairebé sempre en expedicions solitaries, vaig anar a 
trobar les altres esglésies -millar si eren gotiques-, 
els passejos i les places, els parcs -1 de la Ciutadella, 
el Güell-, les tendes i els grans magatzems com El 
Siglo, els carrers amagats. S'estava constmint la gran 
exposició i vaig anar a veure les obres més o menys 



avancades, amunt i avall, diverses vegades. La meva 
avidesa prenia moltes direccions, perb, arnb tot, sentia 
l'enyoranca d'Eivissa i desitjava, en molts de mo- 
ments, que ambessin les vacances, primer les de Na- 
dal, més endavant les d'estiu ... 

J a  des d'aquell primer curs em vaig proposar d'apren- 
dre el parlar catala de Catalunya, de manera que en 
la tonada, en la pronunciació, en el Iexic, se'm notés 
poc -ja sabia que gens era impossible- que venia 
d'una altra terra, a fi, sobretot, de passar corn més 
desapercebut millor, que no em miressin arnb cu- 
riositat o extranyesa. Eintent no era massa difícil per 
a un eivissenc. La proximitat de la pronunciació, 
corn la de la o atona i de les consonants, facilitava 
l'adaptació. Jo ja veia que moltes expressions bar- 
celonines no eren correctes: portam dugues capses, ho 
crec aixls, en aqut no hi és, li vaig dir arnb ella, no el 
coneixo, n'hi han molts, hi han posat masses cadires, 
etc. No, jo no volia parlar així, ni renunciar a la u 
labiodental, ni pronunciar metxe en comptes de met- 
ge o pople en comptes de poble, perb m'agradava que 
no s'estranyessin massa en sentir-me parlar, i aixb 
sense necessitat de canviar parlar per enraonar o en 
sentir-me peral sentir-me. Jo ja estava convencut de la 
unitat de la llengua. Llenga, deien els barcelonins, i no 
llengua corn jo, perb en canvi pronunciaven amr-hi o 
trobar-lo corn a Eivissa i no anar-hi o trobar-M corn a 
Mallorca. Volia no cridar l'atenció, que no em pre- 
guntessin d'on venia, que no em diguessin si era ma- 
llorquí ... Explicar que no era mallorquí sinó eivissenc 
-cosa  que em cansava i que feia de mala gana- i 
aconseguir que entenguessin la distinció, era dema- 
nar massa, aleshores, als catalans. Tot el que podien 
concedir era acabar arnb un "Bé, és igual". D'altra 
banda, aquella parla de Barcelona corregia molts de 
defectes de la meua i ampliava el meu lexic. Tot aixb 
ja era un primera pas per anar a la unificació, per 
acostar-me a la llengua literaria, que, a més a més, ja 
llegia, encara que, per ser exades, aquesta és una 
altra qüestió que es va anar fent més precisa en els 
cursos següents. M'interessava molt el teatre, i des del 
primer moment vaig assistir tant a les representa- 
cions en castella corn en catala. El Romea va ser un 
dels meus principals objectius, i record0 que hi vaig 
veure, durant aquell primer curs, La Dolorosa, en vers, 
de Ventura Gassol, alguna obra, també en vers, de 
Josep Maria de Sagarra i d'altres que se m'han esbor- 
rat o que no sé en quin curs situar. 

No sé quina data va tancar el dictador la uostra agita- 
da Universitat, pero suposo que va ser quan el curs ja 
estava ben avancat; no puc dir amh precisió, per tant, 
si la clausura va fer anticipar gaire les meves vacances. 
El cert és que vaig partir cap a Eivissa arnb els estndis 
no acabats i sense els examens. Arribava a casa arnb 
el propbsit de fer pujar forca, durant la darreria de la 
primavera i tot l'estiu, els meus coneixements de les 

tres materies jurídiques. Perb podia estudiar molt, a 
l'illa, amb tantes sol.licitacions corn em temptaven? La 
veritat és quejo volia estudiar, perb també que, arnb 
forts escrúpols i penediments, la meva voluntat va fla- 
quejar. Vaig treballar poc: les altres assignatures, en- 
cara; pero aquell Dret natural ... Era molt més agra- 
dable llegir. Hi havia tanta literatura en que cabus- 
sar-me! Em resultaven imprescindibles, d'altra banda, 
les hores per anar a nedar, aquel1 gran plaer, l'exercici 
que, juntament amb caminar, he practicat més de gust. 
Era impossible deixar de conversar arnb tants de cone- 
guts corn trobaves pel carrer, avinenteses que no po- 
dien ocórrer a Barcelona. Cada dia havia d'anar a pas- 
sejar pel moll, corn els altres joves, entre l'horabaixa i 
el capvespre, i a reunir-me arnb els amics, després de 
sopar, i seure arnb ells a l'exterior d'un cafe o societat, 
xerrant i prenent la fresca a la nit, fins molt tard ... No 
estava avesat a estudiar durant l'estiu, i és ben cert 
que no em va caldre estudiar-hi mai més, els quatre 
anys següents de carrera, perque pel juny vaig anar 
aprovant totes les assignatures. 

Varem sortir cap a Barcelona, el setembre, la meva 
avia i jo, i varem allotjar-nos provisionalment en una 
pensió prop del carrer de la Portaferrissa. Jo repas- 
sava els llibres, arnb els examens al damunt, i la 
meva avia buscava per al curs proper una casa par- 
ticular arnb dret a cuina, on estaríem millor i rnés 
tranquils que en una pensió. La va trobar al carrer de 
Balmes, en el qual ja havia desaparegut de la su- 
perficie aquell tren de Sarria que encara havia vist 
quan vaig arribar per primera volta a Barcelona. Era 
una boua casa, on vivien una senyora d'edat, un 
germa seu, vidu, i un fill jove d'aquest; ja tenien corn 
a hoste un senyor alemany. Per a nosaltres hi havia 
dues habitacions que es comunicaven: la de l'avia i la 
dels dos germans, aquesta arnb bale6 al carrer, da- 
vant d'un col.legi. 

Abans de traslladar-nos-hi, mentre estudiava a la 
pensió, havia decidit examinar-me de Dret roma i 
&Historia del Dret -vaig aprovar les dues assig- 
natures- i no presentar-me a l'examen, segurament 
de resultat negatiu, de Dret natural. Era, en conjunt, 
un fracas que em va fer penar intensament. Patia per 
tots els de casa -sobretot per la meva mare, ho 
rememoro molt bé- rnés que per mi. Altrament, en el 
curs que anava a comentar, a les quatre assignatures 
-totes importants- que tenia, hauria d'afegir-ne una 
d'avomda, que, a més, hauria d'estudiar arnb el 
mateix catedratic que m'havia d'ensenyar el Dret 
polític. Aquel1 setembre de 1929, mentre estava 
ocupat i preocupat arnb els examens, rebia notícies 
d'Eivissa sobre una visita del rei a l'illa, arnb motiu 
d'unes maniobres militars, i a Barcelona, concreta- 
ment al Coliseum, el cinema comencava a parlar, es- 
deveniment que de seguida em va temptar i no vaig 
deixar passar per alt. m 


