
Un instant de record: 
una terra, can Jaume Refila 

per Jaume Mari Prunella 

Camins de Sant Joan 
esmeneu el meu somni 
adulterat i inic. 
No malmeteu el son 
de I'ampli esguard mortal 

Sovint em tempta encara pensar 
en aquells anys d'infantesa quan 
repreníem el camí que ens havia de 
dur a can Refila. Era estiu i la cos- 
ta amunt se'm fcia feixuga. La car- 
retera encara no estava asfaltada i 
cada passa suposava establir con- 
tacte amb la feixuguesa de l'estiu, 
quan la calor abrusava els peus i la 
pols envaia el cos tan sols en sentir 
un cotxe que s'apropava. De tant en 
tant passava al@ i saludava o pot- 
ser s'aturava a xerrar amb el pare 
o amb I'avi. Jo, mentrestant, badava 
i contemplava un entorn queja co- 
neixia i intentava imitar la condi- 
ció de maduresa amb una bran- 
queta de pi a la boca. 

1 continuavem carretera amunt. 
-Veus, aixo és can Pere Marí. 1 en- 
cara ara  puc escoltar el so dels es- 
quellincs de les cabres immers en- 
mig d'un profund silenci trencat per 
les puntades de peu a aquelles bole- 
tes que sintetitzaven les remores de 
més defecacions. No m'era anyniós  
trepitjar algunes d'aquelles boletes, 
tan acostumat com estava a empas- 
tifar-me les soles de les sabates pels 
carrers de Barcelona. 

Hi arribavem al cap de tres 
quarts o una hora de camí. Silenci. 
Darrere havíem deixat can Guimó. 
El caminoi, ara costa avall, esquifit, 
que sortia de la carretera, simplifi- 
cava la humilitat, i aleshores un 

petit calfred m'envaia de cap a peus. 
Silenci. Mai no sabien que havíem 
d'arribar i els crits des de l'era co- 
mencaven a foragitar els coloms. 
Sempre calia esperar. Les ma rjades, 
abruptes, volien treball artesa i mai 
no era facil apressar el retorn. De 
sobte, pero, una silueta prima i agil 
que deia: -Així maleix! Ah, fotre! 
Apareixia de no sé on i sense dir res 
s'abrandava damunt nostre inquiet 
i alegre tot fent-nos petons i abraca- 
des. Sentia el contacte de la barba 
serrada a flor de pell. La tasca s'ha- 
via interromput, pero ara calia ex- 
plicar-la trepitjant el pedregar, to- 
cant les soques i pujant dalt del 
terrat. Era massa aviat per entrar 



a casa. El dia era llarg i podíem ro- 
mandre fora una bona estona. Les 
mans foragitaven les mosques que 
arribaven i al& sempre deia que el 
porc era massa a tocar del pomo. 
La figuera de pic marcava el punt 
de referencia. -En vols? En Jaume 
es treia el ganivet de la butxaca, en 
punxava una i arnb una delieadesa 
de cirurgia l'agafava arnb els dits, 
gairebé sense tocar-la, l'obria i en 
treia el fruit. -Au, té. 

-1 el forn? La resposta no es feia 
esperar: -Fotre, ja no serveix per 
res. Tot anava caient. Abans, d'a- 
quell forn tothom en menjava, perb 
ara les tasques del camp i la marca- 
da solitud a la llar feien que la casa 
iniciés a poc a poc el camí del retorn. 
Era un forn just, adherit a una paret 
lateral de la casa. Darrere la porte- 
ta  de ferro ja no hi havia res, només 
pedres i algunes fulles que marcaven 
un pas del temps inexorable iniciat 
per la caiguda de la volta. Emergien 
els records de l'avi i del pare quan 
tot estava en ordre i a la casa no hi 
faltava de res. Aquell forn l'bavien 
vist treballar, i forca, quan a pages 
tothom es feia el pa de la setmana. 
Ara, perb, manava la recol.lecció de 
les ametiies i les garrofes i el mante- 
niment d'un camp estrueturat en 
marjades que ni tan sols permetia 
l'entrada d'una maquina amb motor. 

La manca d'agraiment de la tema 
era compensada sempre per la gene- 
rositat i la i d a  d'en Jaume, tot ple- 
gat barrejat amb petits fragments, 
cantats o dialogats, en que l'esment 
dels atributs humans foragitava les 
penes i acabava en llargues i sono- 
res riallades. 

Ma mare quan me va fer 
va rompre sa vidriola 
i mon pare arnb sa pistola 
la hi va tornar a posar bé. 

1 xerravem una llarga estona de 
les matances i les sobrassades, de 
les collites i la família, dels que que- 
daven i encara no havien marxat, 
dels que eren a punt de dir adéu i 
dels que gaudien de la vida arnb a- 
nims primerencs. Tot seguit, rebai- 
xant la seriositat del discurs, en 
Jaume em fitava tot preguntant-me 

si volia veure els coloms. La respos- 
ta era imminent i el1 m'hi duia tot 
d'una perque veiés aquells anima- 
lons entrar i sortir d'un forat artesa- 
nal ben a redós de les inclemencies 
temporals. En acabat, una mica d'ai- 
gua de la cisterna calmava l'eixntesa 
d'unes hoques assedegades per la 
pujada i el rbssec de la pols. -Ve- 
niu, ara us ensenyaré una cosa que 
pens que no heu vist mai. 1 en Jaurne 
falcava bé aquella escala vella i 
atrotinada i pujava els esglaÓns com 
un gat mesquer; la resta, feiem el 
que podíem. -Mirau aixb. Calia 
ma d'obra per a uns terrats que s'en- 
sorraven, sobretot el de la cuina, que 
ja havia fet forat, perb encara no hi 
havia prou sous per adobar-lo. De 
dalt estant, tot prenia un altre caire. 
Sa Descoberta, d'esquena a la casa, 
regnava vigilant; enfront, can Toni 
Lluquí, i entre ambdues cases la 
carretera de Portinatx a Sant Joan 
marcava la ruta que en Jaume em- 
prenia un o dos pics per setmana, 
arnb el sac a l'esquena, per anar a 
comprar tot el que calia per a la ca- 
sa. La tornada sempre era cap al 
tard, just després d'una aturada a 
can Tirurit. 

En entrar al pomo res no havia 
canviat. Na Francisca s'alcava de la 
cadira i s'apressava a fer-nos abra~a- 
des i petons. Restava dempeus una 
estona, arnb les mans als malucs, tot 
somrient i tractant d'alcar una veu 
aguda esmorteida per la manca de 
comunicació i el decurs dels anys 
practicament en solitud. De cop, tot 
emprenia una velocitat exagerada. 
En Jaume treia la sobrassada, unes 
quantes ametlles i tants gots com 
caps hi havia. -Provau!, exigia ta- 
xativa aquella veu orgullosa. 1 era 
així com tots plegats, al voltant de 
la taula, ens predisposavem a es- 
coltar un munt d'experibncies viscu- 
des. La solitud emergia arnb il .1~- 
sió en una casa on tot s'esdevenia 
feixuc i la salut, mal dissimulada, 
no acompanyava. Aquell terreny as- 
pre que durant tants i tants anys 
havia donat el frnit calculat, es- 
devenia eixorc i res no feia albirar 
un canvi. Perb aquel1 home man- 
tenia el mateix esperit de llibertat; 
ara, perb, una llibertat enganyosa 

que amagava la feblesa de la in- 
certesa, l'ardu manteniment de la 
casa i l'escassa collita dels fruits 
per a una digna subsist&ncia. 

1 ara, camins de Sant Joan, 
quan abasteu el groc, i lluny 
de la presencia humana 
desfileu ennegrits pels solcs, 
ja no em calen agosarats 
presagis ni tan sols temibles 
vaticinis. Ara ja és 
negra nit i el cel reflecteix 
la impotencia dels sembrats. 

Al cap d'uns quants anys, el 
temps continuava fent fidel un ins- 
tant de record en un m6n a banda, 
un món practicament inexistent en 
que l'absbncia d'electricitat, gas o te- 
lefon marcaven un ritme de vida poc 
entenedor. L'aigua de la cisterna, 
poderosa, era l'únic senyal d'alegria 
en un indret en que la pluja tampoc 
mai no havia sabut ploure. 1 el re- 
cord de la joventut apareixia com a 
senyal de vida d'allb que havia estat 
i el finiment de les hores degradava 
en l'oblit. -Escolta -em pregunta 
en Jaume fent referencia al seu ma- 
trimoni-, quina parella trobaries 
que superas aquesta. -De moment 
cap -1i digué jo. La resposta fou 
aclaparadora: -Estic content que 
m'ho agraeixis. 

L'elogi de la paraula emergia de 
nou consistent i arrabassava dues 
hores nocturnes tips de sobrassada 
i vi pagbs. Fou així que, encara no sé 
si per agralment, en Jaume esclata 
en records de jovent, l'bpoca daura- 
da d'una pagesia que sempre ha in- 
tuit que l'única veritat és aquella 
que s'escau de la propia existencia, 
i si bé la membria no acabava d'ahas- 
tar allb que volia reflectir, excel.lia, 
per damunt de tot, com una suma 
de contrastos en que el sexe i la vi- 
da exercien un para1,lelisme amb 
la terra i l'esdevenidor. 

D'Eivissa fins a Alger 
hi ha quaranta hores bones, 
dins sa falda de ses dones 
sempre hi ha feina per fer. 

El seu esguard, i lhminat  pel 
llum de gas, reflectia el cansament 
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d'un dia queja s'escolava, pero en 
Jaume no volia mmpre l'encant: 

S a  joventut mai s'apura 
i és forta com un castell, 
pem la mort ja és més dura 
i en ser s'hora no rebutja 
ni en que ho sigui 
un fill del rei. 
Quantes plantes i &res 
que estan en el moviment, 
i aquí dalt tenim sa l lum 
que és guapa i molt resplendent. 
Surt en es llevant i puja, 
la perdem dins es ponent, 
i el m6n per ni@ sbtura, 
segueix es seu moviment. 
Pem quan s'estiu vendrd 
que llavb fard bon temps, 
jo rn'hauré de fer bregar 
o pasar-me de calent. 
Jo  talment no pue quedar 
que aizo em ve &S mixement. 
Quan es forn em socarrd 
vaig quedar negre lluent, 
un morenet no molt czar 
pem molt convenient. 
Sa pega per encetar 

la rebaix es deu per cent, 
val més que no tallar 
en pedagos malament. 

La veu cansada i rogallosa, 
deixa pas a la decepció, al raona- 
ment de la realitat: "...primeres per- 
que no veig cap resultat i per tre- 
ballar sa tema i que no doni cap 
pmfik.. Si ses ametlles no valen res, 
si ses gamves no valen res... Mira, 
ara ja estic cobrant el que estic co- 
brant ... No em queix de 1'Estat per- 
queja em dóna sense quejo hagi de 
treballar en res. [...] ara voldries 
que en ses velleses acabas de reben- 
tar? De sa feina de sa casa, me'n 
cuit de s'hort, de portar menjar, de 
portar beure, Ganar-me'n alla on 
he d'anar. Jo ho tenc situat Gaques- 
ta  manera perq& ja he pagat qua- 
ranta-un anys per poder cobrar, 
tem es dret de cobrar i si no vull fer 
res tenc es dret de jubilar-me i no 
fotre un brot. No fotre sa  casa per 
avall, no, ni vendre res del que no 
em correspon, empero conservar sa  
casa sí. Ho dic, ho mantenc i ho jur. 

Jo me'n fot de sa vida que puguin 
dir que jo estigui fent. 1 es qui ho 
trbbiga malament que m'ho estiga 
dient. L...] Que vols, que jo ara en 
ses velleses, en sos anys que jo 
tenc, m'haiga d'anar a rompre ses 
costelles d'un caire a s'altre per fer 
s'ase? [...] He sortit, he navegat, 
tenc salut, tenc alegria, tots els al- 
tres estan M... Jo que yerdes ne- 
cessit més! Comprens? Es a dir que 
ara, en ses velleses ... Enguany ma- 
teix ... Cany passat mos foterem a 
picar amb es meu a l  L...] amb s'es- 
coda, sa maca de f e m  i a treballar 
com a dimonis. 1 ho vbem fer, ho 
varem acabar. Perli jo ara sa  feina 
la deixaré per als altres que la 
vagin recollint. No deman res més. 
1 com que no pens viure gaires 
anys si Déu vol, no m'irnporta". 

La mort s'alca en la mirada 
i de sobte esdevingué liast. 
S'escau el repbs indulgent 
de la calida nit passada 
on remotes paraules andes 
de seny retrunyen pels camins. 


