Un instant de record:
una terra, can Jaume Refila

Camins de Sant Joan
esmeneu el meu somni
adulterat i inic.

No malmeteu el son

de I'ampli esguard mortal.

Sovint em tempta encara pensar
en aquells anys d'infantesa quan
repreniem el cami que ens havia de
dur a can Refila. Era estiu i la cos-
ta amunt se'm feia feixuga. La car-
retera encara no estava asfaltadai
cada passa suposava establir con-
tacte amb la feixuguesa de l'estiu,
quan la calor abrusava els peus i la
pols envaia el cos tan sols en sentir
un cotxe que s’apropava. De tant en
tant passava algu i saludava o pot-
ser s'aturava a xerrar amb el pare
o amb l'avi. Jo, mentrestant, badava
1 contemplava un entorn que ja co-
neixia i intentava imitar la condi-
ci6 de maduresa amb una bran-
queta de pi a la boca.

per Jaume Mari Prunella

I continuavem carretera amunt.
—Veus, aixo és can Pere Mari. [ en-
cara ara puc escoltar el so dels es-
quellines de les cabres immers en-
mig d'un profund silenci trencat per
les puntades de peu a aquelles bole-
tes que sintetitzaven les remores de
més defecacions. No m’era angunids
trepitjar algunes d’aquelles boletes,
tan acostumat com estava a empas-
tifar-me les soles de les sabates pels
carrers de Barcelona.

Hi arribavem al cap de tres
quarts o una hora de cami. Silenci.
Darrere haviem deixat can Guimé.
El caminoi, ara costa avall, esquifit,
que sortia de la carretera, simplifi-
cava la humilitat, 1 aleshores un

petit calfred m’envaia de cap a peus.
Silenci. Mai no sabien que haviem
d’arribar 1 els crits des de l'era co-
mencaven a foragitar els coloms.
Sempre calia esperar. Les marjades,
abruptes, volien treball artesa i mai
no era facil apressar el retorn. De
sobte, pero, una silueta prima i agil
que deia: —Aixi mateix! Ah, fotre!
Apareixia de no sé on 1 sense dir res
s'abrandava damunt nostre inquiet
i alegre tot fent-nos petons i abraca-
des. Sentia el contacte de la barba
serrada a flor de pell. La tasca s’ha-
via interromput, pero ara calia ex-
plicar-la trepitjant el pedregar, to-
cant les soques 1 pujant dalt del
terrat. Era massa aviat per entrar
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a casa. El dia era llarg i podiem ro-
mandre fora una bona estona. Les
mans foragitaven les mosques que
arribaven i algi sempre deia gue el
porc era massa a tocar del porxo.
La figuera de pic marcava el punt
de referéncia. —En vols? En Jaume
es treia el ganivet de la butxaca, en
punxava una i amb una delicadesa
de cirurgia l'agafava amb els dits,
gairebé sense tocar-la, I'obria i en
tredia el fruit. —Au, 16,

—1J el forn? La resposta no es feia
esperar: —Fotre, ja no serveix per
res. Tot anava caient. Abans, d’a-
quell forn tothom en menjava, perd
ara les tasques del camp i la marca-
da solitud a la llar feien que la easa
iniciés a poc a poc el cami del retorn.
Era un forn just, adherit a una paret
lateral de la casa. Darrere la porte-
ta de ferre ja no hi havia res, només
pedres i algunes fulles que marcaven
un pas del temps inexorable iniciat
per la caiguda de la volta. Emergien
els records de I'avi i del pare quan
tot estava en ordre i a la casa no hi
faltava de res. Aquell forn I'havien
vist treballar, i forga, quan a pagés
tothom es feia ¢l pa de la setmana.
Ara, perd, manava la recol-leccié de
les ametlles i les garrofes i el mante-
niment d’'un camp estructurat en
marjades que ni tan sols permetia

‘Ventrada d'una maguina amb motor.

La manca d’agraiment de la terra
era compensada sempre per la gene-
rositat i la ironia d’en Jaume, tot ple-
gat barrejat amb petits fragments,
‘cantats o dialogats, en qué 'esment
dels atributs humans foragitava les
penes i acabava en llargues i sono-
res riallades.

Ma mare quan me va fer
va rompre sa vidriola

i mon pare amb sa pistola
la hi va tornar a posar bé.

I xerravem una llarga estona de
les matances i les sobrassades, de
les collites i la familia, dels que que-
daven i encarg no havien marxat,
dels que eren a punt de dir adéu i
dels que gaudien de la vida amb a-
nims primerencs. Tot seguit, rebai-
xant la seriositat del discurs, en
Jaume em fitava tot preguntant-me

i volia veure els coloms. La respos-
ta era imminent i ell m’hi duia tot
d'una perqué veiés aquells anima-
lons entrar i sortir d'un forat artesa-
nal ben a redés de les incleméncies
temporals. En acabat, una mica d’ai-
gua de la cisterna calmava l'eixutesa
dunes boques assedegades per la
pujada i el rossec de la pols. —Ve-
niu, ara us ensenyaré una cosa que
pens que no heu vist mai. [ en Jaume
falcava bé aquella escala vella 1
atrotinada i pujava els esglaons com
un gat mesquer; la resta, faiem el
que podiem. —Mirau aixd. Calia
ma d'ebra per a uns terrats que s'en-
sorraven, sobretot el de la cuina, que
ja havia fet forat, perd encara no hi
havia prou sous per adobar-lo. De
dalt estant, tot prenia un altre caire.
Sa Descoberta, d’esquena a la casa,
regnava vigilant, enfront, can Toni
Lluqui, i entre ambdues cases la
carretera de Portinatx a Sant Joan
marcava la ruta que en Jaume em-
prenia un o dos pics per setmana,
amb el sac a 'esquena, per anar a
comprar tot el gue calia per a la ca-
sa. La tornada sempre era cap al
tard, just després d'una aturada a
can Tirurit.

En entrar al porxo res no havia
canviat. Na Francisca s'algava de la
cadira i s'apressava a fer-nos abraca-
des i petons. Restava dempeus una
estona, amb les mans als malucs, tot
somrient i tractant d’algar una veu
aguda esmorteida per la manca de
comunicacié 1 el decurs dels anys
practicament en solitud. De cop, tot
emprenia una velocitat exagerada.
En Jaume treia la sobrassada, unes
guantes ametlles i tants gots com
caps hi havia, —Provau!, exigia ta-
xativa aquella veu orgullosa. I era
aixi eom tots plegats, al voltant de
la taula, ens predisposiivem a es-
coltar un munt d’experiéncies viscu-
des. La solitud emergia amb illu-
516 en una casa on tot g'esdevenia
feixue i la salut, mal dissimulada,
no acompanyava. Aquell terreny as-
pre que durant tants i tants anys
havia donat el fruit calculat, es-
devenia eixore i res no feia albirar
un canvi. Perd aquell home man-
tenia el mateix esperit de llibertat;
ara, perd, una llibertat enganyosa

que amagava la feblesa de la in-
certesa, I'ardu manteniment de la
casa 1 Vescassa collita dels fruits
per a una digna subsisténcia.

I ara, camins de Sant Joan,
quan abasteu el groc, i lluny
de la preséncia humana
desfileu ennegrits pels soles,
ja no em calen agosarats
presagis ni tan sols temibles
vaticinis. Ara ja és

negra nit i el cel reflecteix
la impoténcia dels sembrats.

Al cap d'uns quants anys, el
temps continuava fent fidel un ins-
tant de record en un mén a banda,
un moén priacticament inexistent en
qué labséncia d’electricitat, gas o te-
Iefon mareaven un ritme de vida poc
entenedor. Laigua de la cisterna,
poderosa, era Piinic senyal d’alegria
en un indret en queé la pluja tampoc
mai no havia sabut ploure. I el re-
cord de la joventut apareixia com a
senyal de vida d'allo que havia estat
ie] finiment de les hores degradava
en 'oblit. ~Escolta —em pregunta
en Jaume fent referéncia al seu ma-
trimoni—, quina parella {robaries
que superds aguesta. —De moment
cap -l digué jo. La resposta fou
aclaparadora: —Estic content gue
m’ho agraeixis,

Llelogi de 1a paraula emergia de
nou consistent i arrabassava dues
hores nocturnes tips de sobrassada
ivi pagés. Fou aixf gue, encara no sé
si per agraiment, en Jaume esclata
en records de jovent, I'época daura-
da d'una pagesia que sempre ha in-
tuit que Idnica veritat és aquella
que g'escau de la pripia existéncia,
i si bé la memoria no acabava d’abas-
tar alld que volia reflectir, excel-lia,
per damunt de tot, com una suma
de contrastos en qué el sexe i la vi-
da exercien un paral-lelisme amb
la terra i Pesdevenidor.

DYEivissa fins a Alger

hi ha quaranta hores bones,
dins sa falda de ses dones
sempre hi ha feina per fer.

El seu esguard, il-luminat pel
llum de gas, reflectia el cansament
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Com la fotografia de la pagina anterior, la casa s can Jaume Refila, vénda de Portinatx, Sant Joan de Labritja, amb el puig de sa Descoberta
darrere. Totes dues es feren I'any 1996. (Foto: A. Ferrer.)

d’'un dia que ja s’escolava, pero en
Jaume no volia rompre I'encant:

Sa joventut mai s’apura

i és forta com un castell,
perd la mort ja és més dura
i en ser s’hora no rebutja

ni en que ho sigui

un fill del rei.

Quantes plantes i figures
que estan en el moviment,

i aqui dalt tenim sa lluna
que és guapa i molt resplendent.
Surt en es llevant i puja,

la perdem dins es ponent,

i el mon per ningt s'atura,
segueix es seu moviment.
Pero quan s’estiu vendra
que llavod fara bon temps,
Jjo m’hauré de fer bregar

o passar-me de calent.

Jo talment no puc quedar
que aixo em ve des natxement.
Quan es forn em socarra
vaig quedar negre lluent,
un morenet no molt clar
pero molt conventent.

Sa pega per encetar
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la rebaix es deu per cent,
val més que no tallar
en pedacos malament.

La veu cansada i rogallosa,
deixa pas a la decepcio, al raona-
ment de la realitat: “...primeres per-
qué no veig cap resultat i per tre-
ballar sa terra i que no doni cap
profit... Si ses ametlles no valen res,
si ses garroves no valen res... Mira,
ara ja estic cobrant el que estic co-
brant... No em queix de I'Estat per-
queé ja em dona sense que jo hagi de
treballar en res. [...] ara voldries
que en ses velleses acabas de reben-
tar? De sa feina de sa casa, me’n
cuit de s’hort, de portar menjar, de
portar beure, d’anar-me’n alla on
he d’anar. Jo ho tenc situat d’aques-
ta manera perque ja he pagat qua-
ranta-un anys per poder cobrar,
tenc es dret de cobrar i si no vull fer
res tenc es dret de jubilar-me i no
fotre un brot. No fotre sa casa per
avall, no, ni vendre res del que no
em correspon, emperd conservar sa
casa si. Ho dic, ho mantenc i ho jur.

Jo me'n fot de sa vida que puguin
dir que jo estigui fent. I es qui ho
trobiga malament que m’ho estiga
dient. [...] Que vols, que jo ara en
ses velleses, en sos anys que jo
tenc, m’haiga d’anar a rompre ses
costelles d'un caire a s’altre per fer
s’ase? [...] He sortit, he navegat,
tenc salut, tenc alegria, tots els al-
tres estan bé... Jo qué merdes ne-
cessit més! Comprens? Es a dir que
ara, en ses velleses... Enguany ma-
teix... Lany passat mos foterem a
picar amb es meu fill [...] amb s’es-
coda, sa maca de ferro 1 a treballar
com a dimonis. I ho varem fer, ho
varem acabar. Pero jo ara sa feina
la deixaré per als altres que la
vagin recollint. No deman res més.
I com que no pens viure gaires
anys si Déu vol, no m'importa”.

La mort s’al¢a en la mirada

i de sobte esdevingué llast.
S’escau el repos indulgent

de la calida nit passada

on remotes paraules avides

de seny retrunyen pels camins. m



