El cop a la terra,
una geografia personal i emotiva

per Rosa Valles Costa

D’entre la intensa poesia de
Maria Villangémez, des de la mi-
rada i percepci6 del geograf, voldria
destacar un dels llibres que ve a ser
com un compendi, emotiu i liric, de
geografia rural. Es tracta d’El cop a
la terra, un recull de poemes escrits
el 1956 pero que no veurien la llum
fins al 1962,' sis anys després. En
I'interval, només una aparicié par-
ciala la revista Papeles de Son Ar-
madans: dos poemes traduits per
Josep Maria Llompart, «El vell» i
«El combat». Hi hauria dues edi-
cions completes posteriors. E1 1969
dins PAntologia poética,’ que inclou
també Els dies, Els béns incompar-
tibles 1 Sonets de Balansat, a més
d’una selecci6é de poemes d’Elegies i
paisatges, Terra i somni, La mi-
randa i Declarat amb el vent. 1 el
1986 a les Obres completes® que, en
una primera entrega, recull en tres
volums tota la poesia propia escrita
al llarg de trenta anys, entre 1933 i
1962, i juntament als vuit llibres,
sencers, de 'Antologia, afegeix Poe-
mes mediterranis, versio catalana
de Sonetos mediterrdneos, revisats i
en format de vers lliure.

En el seu darrer llibre en prosa,
Pautor dedica tot un capitol a les pe-
ripeécies entorn de la publicacié d’El
cop a la terra. Sobre el titol del 1li-
bre, diu que «em va venir al cap sug-
gerit per uns versos d’Antonio
Machado: Un golpe de ataid en tie-
rra es algo/ perfectamente serio. Jo

1. Mallorca, Moll, col-leccié Balenguera, amb
proleg de Josep Maria Llompart.

2. Barcelona, Selecta, amb proleg de Tomas
Garcés.

3. Barcelona, Edicions del Mall.
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n’ampliava el sentit, pero. El cop a
la terra no era només aquest cop
final. El comencament de la vida
també es podia representar pel cop
—la naixenca— de la caiguda invo-
luntaria al mén. I entremig hi havia
els costosos cops de l'aixada a la
terra d’on el pages, treballosament,
arrancava el necessari per a la seva
subsisténcia.» O, com diu en un
altre lloc, «és el resso del “cop” repe-
tit dins I’anima de qui escriu.»

Villangémez reprodueix part de
la correspondencia amb Josep
Maria Llompart, que aconseguiria,
finalment, dur 'empresa a bon port,
i prologaria la primera edici6 del 1li-
bre. La primera de les cartes mostra
el seu entusiasme: «El llibre, de
punta a punta, m’ha semblat immi-
llorable. Aquesta mena de poesia
rural —com tu ’anomenes— arriba a
una fondaria, a una puresa lirica, a
una humanitat emocionada gairebé
perdudes en aquesta época nostra
de versos fets amb recepta [...] una
superaci6 dins el gust per la forma i
la interpretaci6 transcendent del
paisatge. [...] Cantar la terra d’un és
molt perillés. Sobretot quan s’és
d’'una terra facilment poetitzable,
amb el topic a flor de pell. Tu, em-
pero, has sabut donar-nos una Ei-
vissa inedita, una Eivissa que hem
aprés a comprendre a través dels
teus versos i que sempre associarem
al teu nom.»*

Escrit en els fructifers anys d’es-
tada a Sant Miquel de Balansat, el
tema principal és el poble, la gent
que habita la terra, els treballs del
camp, tot i a través de personatges

arquetipics: el vell, ’home dels
camps, els carreters, les dones, els
saliners. Hi trobam lactivitat hu-
mana i les forces de la natura que la
condicionen: la pluja, la lluna, la fer-
reria, el carbé i la calg, el vell moli
eixalat que ja el vent no mou.
També la vida, i emocions que sac-
segen les persones a tot arreu del
mon: la soledat, ’'amor, ’odi de I'ho-
meier, el sentiment de culpa que
arrossega el foll al suicidi, 'emigra-
cio, la fugacitat del temps, la mort.
La llengua propia. I una historia
mil-lenaria.

L’autenticitat i dinamisme de la
lirica villangomeziana queden ben
clars al proleg de Tomas Garcés a
P'Antologia poética. El cop a la terra,
diu, «és una sobria, viril elegia. El
poeta hi transcriu, fidel, exacte,
coses 1 persones, perd els acarona
amb la llum pietosa del somni. Tre-
balls del camp, accidents del temps,
fluéncia del viure, donen el seu
ritme a aquest llibre. [...] Les visions
nues, clares, esquematiques (ob-
jectives) vénen atenuades, matisa-
des i com engolides esperit endins,
pel gest necessari d’'uns ulls aclu-
cats.»’

Com ens diu el mateix Villangé-
mez: «He explorat la meva terraila
seva gent en allo que ofereixen de
particular i en allo que tenen de ge-
neral. M’ha agradat partir en la
meva poesia de coses concretes i d’e-
mocions individuals. L'illa i la seva
ressonancia en mi és el que tenia
més al meu abast, amb 'avantatge
de poder aplicar aixo que anomena-
riem amor, preocupacid, esbalai-

4. El llambreig en la fosca, p. 255-257.

5. Antologia poetica, p. 10.
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ment o anhel. Si després el fruit de
la dedicaci6 obté una dimensi6 més
gran, la poesia assoleix una de les
seves ambicions.»®

El tema de la poesia i del poeta
apareixen repetidament en Villan-
gémez. Com el de la llengua. El pri-
mer poema d’El cop a la terra, «La
poesia», en una mena de joc ironic,
és una declaracié de proposits del
conjunt del llibre. Ni una poesia
pastoral, idealitzada i artificiosa,
que creu que seria una desconside-
raci6 envers els pagesos reals, ni la
poesia social que llavors pugnava
per imposar-se.

Egloga, idil-li, cant georgic,
[pastoral;

delicades escenes de treballs i
[alegries

camperoles; excels, exquisit art
[expert;

joc profund, carnaval de
[refinada joia

6. VILLANGOMEZ, M. Parlar i escriure, p. 239.
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evasiva, amoroses caretes
[decorades

prestigiosament. Cadascti va a
[la feina

que li pertoca, humil, i amb
[els seus instruments

cadascu: els artistes amb
[sons, linies, mots

d’una precisio dificil, d’'una
[magica

vibracio —i els pagesos amb
[relles,

amb aixades i falgs, no
[pintades, no liriques,

empeses, des del fons de tot
[el seu esforg,

cap a la terra dura, exigent
[i real,

la terra que ells no veuen
[amb ulls que transfiguren.

[..]

No sabeu res de faules
[classiques, ni us importa;

res de poemes cultes ni
[d’amorosos Titirs.

Aixo, qué us donaria? Mes
[tampoc no sabeu

de lirics afalacs, de socials
[poemes,

de qiiestions que entre ells
[manegen els poetes.

Sols m’acosto a vosaltres
[amb emocié pura,

quan escric els meus versos.
[Més a prop, tal vegada,

dels apocrifs pastors deliciosos

que d’una procurada lirica
[social

[...]

Al meu vers instal-leu-vos,
[llampecs interiors,

I es vegin a la vostra
[resplendor atresorada

els meus camps i els seus
[homes, amb nova fesomia,

tan semblant —imitada com
[és—a la real,

pero amb aquesta llum
[inconfusible

que diem poesia —ni d’ells
[ni meva, rara,

gairebé inabastable, secreta i
[especifica.

[..]

Contemplaré, diré, per terres
[sempre vistes,

tothora amb mi des del
[comencament,

els homes que hi recullen
[una ciencia antiga

—aquesta vida, aquesta lluita,
[ aquesta mort—,

car son, gosaré dir-ho, jo
[mateix o el meu somni.

Per a Joaquim Molas, El cop a la
terra «és una reflexi6 perfectament
encadenada sobre una Eivissa con-
creta, la de la terra, no la del mar.
[...] el m6n que descriu [...] gira al
voltant d’uns fets o idees més o
menys puntuals. En primer lloc, la
consciencia mil-lenaria [...] la llen-
gua, un dels components centrals,
amb la terrai els costums. [...] Fa re-
trats, mai individualitzats, sempre
generics, és a dir, tipics. Transcriu
monolegs dels personatges i explica
histories. [...] conta auteéntics
drames rurals, que, malgrat les di-
ferencies de temps i de sentit, po-
drien fer pensar en Giovanni Verga.
O Victor Catala.»”

7. Maria Villangémez. Sessié en memoria, p.
191 21-22.
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El segon poema, «El vell», imatge
de soledat, podria ser la veu d’'una
tradici6 amarada de records, que
iniciava el cami de 'oblit.

Mireu la soledat o aquest vell

mireu com aneu envellint-vos.

[...]

Séc una font que s’estronca,

pero els meus fills son un
[torrent despres;

[...]

Ara i adés diuen els joves:

Allo eren uns altres temps.

I tanmateix tot aquest cel

s‘abocava damunt la nostra
[joventut,

encara que s’‘apagui amb el
[record.

També plovia quan Déu es
[recordava de nosaltres.

I una vella cancgé i l'empremta
[de les mans

es van esborrant damunt
[la terra.

Segueix l'evocacié de la historia
mil-lenaria a «La troballa», i la
lluita secular per la superviven-
cia a «El combat», per arribar a
«’home dels camps», creador del
paisatge rural. I la vida, que s’obre
pas a «Edat d’amor»:

L’amor creix en els homes
[com una font antiga.

Ve del més vell Adam aquest
[reguer estremit,

lesclat que es multiplica
[quan toca el temps de ’home.

[...]

Vol una ardor viril ferir com
[una espasa.

Es bell un cos de dona que
[LCamor esculpeix

en angel, en teiera, en boti
[desitjable.

[...]

En el llamp delités davallara
[la vida,

el maig secret i terbol que
[esclatara dema.

Comenca la descripcié d’oficis
amb «Els carreters», per continuar
amb el poema dedicat a les dones.
«Elles», els tinics personatges del 1li-
bre amb uns noms. Les dones, com-
pendi de tots els oficis possibles en
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la vida sedentaria del moén rural
tradicional. Mosaic de dones reals
de ’Eivissa pagesa a mitjan de la
passada centtria, no gaire dife-
rent, potser, de realitats socials d’al-
tres indrets semblants: esposes i
mares enfeinades a la casa i al
camp, al-lotes objecte d’amor, la
vella curandera generosa, la viuda
prostituta avorrida de les dones ca-
sades.

—Aixo0 elles, les dones.

Aixo: la casa, Uaviram...

Aqui, empero, també treballen

en feines de més gruix.

Surten al camp amb falgs o
[aixades,

damunt la terra es vinclen,

les defenen del sol capells i
[mocadors.

Elles, les sempre mares,

les esclaves pregones de U'amor.

Els seus pits generosos,

delicia de 'amant,

dolca font abrigada per al
[desig del fill.

[..]

Elles, les sempre mares.

El mugré ofert a lavid infanto.

[..]

sTe’n recordes, Antonia,
[Agnes, Gertrudis?

Tota la meva vida defugint-te,
[cercant-te,

tota la meva vida el teu infant.

He treballat, Maria, he begut,
[he jugat,

t’he tingut un amor de somni,
[de desig,

d’inconstancia, d’oblit, de
[violencia,

de repos, de rialles, un amor.

En un contrapunt, a la mort del
drama de «L’homei», segueix «La
pluja» de tardor que vivifica els
camps. I «La lluna», que regeix els
cicles agraris i la fertilitat de la
dona. La lluna, que dirigeix oculta-
ment la vida, en un joc contraposat
amb el sol, font de calor i energia
que la fa possible:

Pausadament volta la lluna
les nits quietes del poble.
[...]

Magiques forces hi regeixen,

només cal reconeixer-les, en
[tot cas respectar-les,

aprofitar-les si és possible,

seguir les ordres de la lluna.

Aquesta era la ciencia dels
[antics,

dels nostres pares vells.

El sol, amb el seu esclat, duu
[la vida a la terra;

pero la lluna governa els
[subtils moviments ocults.

Segueixen dos poemes amb 1’ale
d’'una presencia secular, «<Els sali-
ners» i «La paraula». Cant a la llen-
gua comuna, vehicle d’expressi6 i
comunicacié, emmotlladora d’una
identitat, motiu estimat d’inspiracié
poetica:

Una herencia imprecisa
[passava de les mans,

de la ment, de la llengua del
[pare a les dels fills.

Amb la terra rebien uns
[costums i una parla;

aquesta parla propia per la
[qual eren ells,

no uns altres; una parla

de terrassans, de mariners,

que conformava el seu pensar,

[...]

Va i ve de boca a boca la
[besada,

i es repenja la feina dels dos
[bracos,

i la pena camina pit endins,

i és curt el crit i llarga
[l’esperanca,

i no arriba la mort siné dins
[cadascu,

it rimen blau i pau, migdia i
[alegria.

[...]

Venia passa a passa, segle
[a segle,

una parla de calg i roca fonda,

una parla fregant sal i savines,

una parla cruixida entre
[els amants,

tebia i pacient com la materna
[llet,

I quan a mi venia i entorn
[s’arremorava

jo olorava la flor i una
[humitat d’arrels,

respirava els vells camps, la
[vella pagesia,



i escoltant un llarg somni
[escrivia aquests versos.

El sol, el foc de «La ferreria»
encén I'<Uc dins la nit» i 'amor a
«’alfabrega», alimenta el nocturn
de la flama turmentant d’«El foll».
També el foc fa possibles «Carbé i
calg», antics oficis simples.

L’elegia ensenyoreix els darrers
poemes del llibre, temps passats
d’impossible retorn, preséencia de la
mort. <Kl moli» sense veles ja no pot
moldre, pero ens recorda el vent I'in-
defugible pas del temps, un temps
passat rodo, i «El fossar» la niciesa
de les glories mundanes. I en el «Re-
torn» fugac del vell emigrant, un
altre temps i la consciéncia d’'una
vida que s’acaba:

Molt lluny, a Ualtra banda
[d’aquesta mar, del mar,
enterraran aquests records

[que soc encara.

Torna el somni inicial en el
poema que tanca el llibre, «L’arri-
bada». Clou el cicle encetat al pri-
mer poema, al temps que recon-
firma l'objectiu: ni poesia bucolica ni
poesia social. En la claror i el si-
lenci, ’home s’endevina a través del
paisatge per ell forjat, ell mateix
paisatge. I el poeta, identificat amb
la terra i els terrassans.

L’home? L'endevineu per
[Uesglésia, les cases

que un propi tros de camp al
[seu abast desitgen,

la xarxa de camins petjada
[dia a dia,

i les parets de pedra per
[partions i marges.

També el veureu, llunya,
[absorbit per la terra,

dins la terra sembrant el seu
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[..]

Aixo pot dir-vos ara un vers
[humil. La resta

lexplanaran, solemnes, molt
[experts sociolegs.

[...]

Pero el crit de la terra als
[seus solcs us rebat,

i una vella cultura, perfecta
[en els seus limits,

té respostes precises per a
[justes preguntes,

[...]

i un cor, al capdavall, a un
[altre cor s’assembla.

Arribarem seguint el llarg
[cami dels carros,

i ens acompanyaran els horts
[breus que s’enfonsen,

les serres adormides on el
[pinar s’aixeca.

De sobte es veu el poble,
[potser ens semblara bell,

tot voltat de claror com un
[ample silenci.

[esforg¢ tossut,

o el topareu donant-vos un
[fugisser bon dia.

No son per a aquest home,
[aquests indrets, paisaige,

siné terra costosa i Util, un
[mén proper;

i lesguardeu i gairebé el
[paisatge és ell,

peca amb lents moviments
[d’un quadre somnios.

Des de la mirada objectiva del
geograf, per a qui ha conegut I'Ki-
vissa d’aquell temps, el paisatge
d’El cop a la terra és ben real. Cop-
sam el territori, organitzat a partir
de l'església i des de les cases dis-
perses de 'habitat rural. Les figures
i les imatges de Villangémez evo-
quen nitidament la vida senzilla
d’aquella societat tradicional, predo-
minantment camperola, autosufi-

cient, limitada, respectuosa amb la
natura i creadora d'un paisatge
d’extraordinaria bellesa en la seua
harmonia i simplicitat. De vegades,
la impetuositat del jovent, o accions
derivades de foscos sentiments,
trasbalsaven la calma aparent del
camp. Reconeixem també les feines
de la pagesia, marcades pel ritme de
les estacions i, com les dones, pel
cicle lunar. Podem albirar transcen-
dencia, i la universalitat d'una cre-
aci6 poetica de gran volada.

En El cop a la terra desfilen els
temes recurrents de la poesia villan-
gomeziana, la terra i els homes, sen-
timents profunds que mouen la
humanitat, la poesia i el poeta de
vegades en confusa identificaci6, un
mon liric i simbolic. Maria Villang6-
mez, fins i tot en la poesia aparent-
ment més descriptiva, objecti-
vament neta i exacta per a un ob-
servador, tradueix una valoracio
animica, un paisatge liric i personal.
L’autor ja ha advertit en alguna
ocasi6 que, adhuc la poesia més o
menys geografica i paisatgistica,
respon a motivacions molt intimes,
fins al punt de no arribar a destriar
on acaba el seu mén exterior i on co-
menca la seua anima lirica. Diu: «El
meu sentiment del paisatge era viu,
em projectava en els camps de con-
reu, les muntanyes, la costa abrupta
o suau, la mar, el pas dels ntavols, el
ventila pluja... D’altra banda, solia
partir per als meus fins poetics, de
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coses concretes, i apareixien els
soles, els camins...»®

Per aixo, el paisatge eivissenc i els
homes son el seu moén interior, la
seua geografia intima i emotiva, ell
mateix fet illa i fos amb la gent. I
aplega, en una sintesi harmoniosa,
Pamor a la petita patria i I'esperit
universal de germanor.

Per a Villangémez, 'autenticitat
és condiciéo essencial del poema.
També el dinamisme. Es clar que tot
poema té, necessariament, una
forma. Pero la poesia auténtica neix
d’'un profund batec de l'esperit, se-
gons expressi6 d’Antonio Machado.
L’estimaci6 i Parrelament a la terra
i a la gent, la fidelitat al verb estre-
mit que neix, inicialment, de la ins-
piracid, sén a la base d'uns versos
significatius 1 de gran capacitat de
suggeriment. Ara bé, segons la defi-
nici6 de Pfeiffer, «la poesia és un art
que es manifesta per la paraula».
Tanmateix, diu el nostre poeta, les
«paraules han de tenir alguna relaci6
amb el bull naixent, original, exclu-
siu, individualment interior. S’hi han
d’assemblar, 'han d’evocar. Han de
deixar al descobert l'autenticitat,
aquell tremul borboll inicial, han
d’expressar fins i tot la sorpresa, pot-
ser 'admiracié».’

Llavors, és necessari un procés re-
flexiu per donar forma a la inspira-
cio, per aclarir, explicar i comunicar
aquesta tensi6 vibrant i pregona. En
el procés d’elaboraci6 poetica, la sen-

8. HERRANZ, J. «Entrevista», a «Especial Vi-
llangémez», Diario de Ibiza, 11 de desembre
de 1993, p. Iv.

9. VILLANGOMEZ, M. Parlar i escriure, p. 175.
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sibilitat del poeta capta significats
profunds, els manifesta a través
d’'una o poques paraules precises i
exactes, de vegades de significaci6 ex-
plicita, d’altres mitjancant unes com-
paracions o imatges. També hi entra
un element ritmic o musical, que es
desplega dins el temps i a través de
la vibracié dels sons de les paraules.
Un moviment en el qual el lector pot
reviure aquell batec inicial, i captar
I’emoci6 del poeta, la solitud, la ten-
dresa intima, o els valors transcen-
dents de la poesia.

La llengua propia és tant motiu
poetic com vehicle d’expressié. La pa-
raula villangomeziana, d’un registre
lingtiistic extraordinariament elevat,
pregona clarament i conscient la uni-
tat lingtiistica del catala. El seu llen-
guatge, noble i correctissim, és de
gran riquesa creativa i comunicativa-
ment eficac. L’estil personal, depurat
i emotiu, és capac de concentrar en
un sol mot un moén de significats, do-
mina les figures retoriques i aporta
notables recursos expressius. L’ex-
cel-lencia de les qualitats de Villan-
gomez ’ha convertit en un classic de
les lletres, al nivell dels millors poe-
tes de la literatura universal.

Sortosament, Maria Villangémez
ha deixat, també, una valuosa infor-
maci6 en els llibres en prosa publi-
cats al llarg dels dos dltims decennis
del segle xx. Una série formada per
Alguns escrits sobre les Pitiiises
(1981), D’adés i d’ahir (1988), Parlar
i escriure (1994) i Llambreig en la
fosca (2000). La intencionalitat peda-
gogica és especialment destacada en
els dos darrers. Amb un llenguatge
objectiu i1 assequible al lector no es-
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pecialitzat, ens introdueix en el seu
procés de creacio poetica, reprodueix
prolegs, parlaments i entrevistes, fa-
cilita detalls de la seua vida que
poden il-luminar aspectes de la seua
obra. Es palesa la voluntat de com-
partir, amb qui en tengui el goigi el
deler, una poesia que no resulta de
facil lectura.
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