La poetica de Maria Villangémez
a partir d’'una conferencia seva
sobre A. Machado (1948)

per Isidor Mari

Acaba d’apareixer el llibre pos-
tum de M. Villangémez, Llocs vis-
cuts (Eivissa: Institut d’Estudis
Eivissencs, 2012), interessant per
moltes raons. En llegir-lo, m’he aca-
bat de decidir a reprendre un mo-
ment especialment interessant de la
seva biografia, que hi surt esmentat
i que ja haviem comentat en altres
ocasions, tant jo mateix com sobre-
tot el bon amic Jean Serra, amb
motiu de les conferencies que vam
fer ell i jo arran de I'exposicié de la
Fundaci6 La Caixa «Josep Pla,
“..86¢ un illoman”», ’any 2002. Es
tracta de la dissertacié Uz poeta en
el Modernismo. Antonio Maclado,
que Maria Villangémez va fer el 12
de marg¢ de 1948 a la societat Ebu-
sus.'

Dec a ’amabilitat de Jean Serra
una fotocopia del manuscrit d’aque-
lla dissertaci6, que al final esta da-
tada a Sant Miquel de Balansat
l'onze de desembre de 1947, és a dir,
poques setmanes abans que el nos-
tre poeta complis els 35 anys.

El fet que el mateix Villangémez
li dediqui un record especial a Llocs
viscuts ja indica que per a ell aque-
lla conferéncia sobre Machado va
ser un esdeveniment d’importancia
singular. I ho evidencia la manera
com ho rememora amb exactitud,
amb aquestes paraules:

1. La dissertacié de Villangémez en aquells
temps només podia ser feta publicament en
castella. Jean Serra va publicar els seus co-
mentaris al volum 74/75 de la revista Zstu-
dis Balearics (octubre 2002/maig 2003) en
forma d’article, amb el titol «Clarors d'una
epoca fosca» (p. 21-36). S’hi pot remetre qui
vulgui tenir una informaci6 més detallada
del context d’aquell acte.
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Em sembla que em verg escrivint-
la,; és una visio nocturna, amb llum
de quinqgué. Pero jo alternava la vida
a Sant Miquel amb les estades més
curtes a Vila. No era la primera con-
Jferéncia que llegia a la meva ciutat.
L havia preparat per a la Societat
FEbusus, on passava bastant de temps
en aquells anys. Manuel Verdera, el
constant president, tardava massa a
ventr i vaig comencar sense ell. Quast
immediatament es presenta amb un
altre senyor i sassegueren a la pri-
mera fila. Tot seguit, mentre parlava,
vaig reconéixer [‘acompanyant, que
havia vist fotografiat moltes de voltes:
es tractava de Josep Pla. Fl titol de la
conferencia era Un poeta en el Moder-
nismo: Antonio Machado. Acabada la
dissertacio, el president em va presen-
tar lescriptor, per mi molt admirat.
Per aquell temps el llegia cada set-
mana a Destino. Havia vingut a /i de
preparar el seu llibre Guia de Ma-
llorca, Menorca e Ibiza, gue /i havien
encarregat Ediciones Destino i que va
sortir el febrer de 1950. Ja havia estat
Jfeia anys a les Pititises, com ho de-
mostra el seu excel-lent escrit “Estat
de la felicitat a Formentera”. Una de
les primeres coses que em va dir és
que aquella conferéencia, on jo mrha-
via expressat amb bastant de lliber-
tat, no l'hauria pogut pronunciar a
Barcelona. Li havia agradat forca, |
després d'una conversa amb diverses
persones em vaig quedar sol amb ell |
una senyora molt stlenciosa que la-
companyava, passejant pels carrers
nocturns de la Marina. Els seus co-
mentaris eren aguts i a vegades sor-
prenents. De tornada a Barcelona, em
va dedicar mig article a Destino —en
laltra meitat parlava de Maria Anto-
nia Salva—, ben elogios. Deta, en ex-
pressio enginyosa, que la conferéncia
era segurament la millor que shavia
Jfet aquell dia a Espanya, i comentava
Javorablement el meu [llibre Terra i
somni, publicat fera poc.

Es cert que aquella conferencia
va significar el descobriment per
part de Josep Pla de la valua del
nostre poeta, que aleshores encara
preparava la publicacié del seu pri-
mer llibre en catala i, per tant, era
poc conegut en els cercles literaris
barcelonins.

A part del que explica Villang6-
mez mateix en el passatge que hem
transcrit, una carta de Pla a Maca-
bich datada ’onze d’abril segiient®
manifesta també la profunda im-
pressié que li va produir a l'escrip-
tor empordaneés la coneixenga del
poeta eivissenc:

Qué fa el senyor Villangomez?
FEsta beé? Quin xicot més interessant!
La conferéncia que dona fou magni-
fica. He llegit una seva traduccio de
Keats. Excel-lent/

I encara, en una nova carta a
Macabich del 12 de juliol del mateix
any,’ Pla afegia:

Moll, a Palma, em digué que les
poestes de Villangomez estan a punt
de veure la llum.

I acabava: «Records al seu pa-
rent el poeta.»

L’article que he citat de Jean Ser-
ra explica amb detall els ressons que
va tenir en els escrits de Pla aquella
coneixenca, i no cal que ara ens hi en-
tretinguem. La mateixa Guia de Ma-
llorca, Menorca e 1biza recull versos
de Zerra i somni, que Pla hi transcriu
en catala, llengua aleshores encara
proscrita en la prosa.*

2. N’adjuntam reproduccié facsimil (imatge 1).
3. També reproduida en facsimil (imatge 2).

4. Ho recorda Jean Serra a I'article que hem
citat abans, recordant que va ser per aquest



També és bastant certa ’afirma-
ci6 de Pla que recull Villangémez:
parlar publicament d’un poeta sig-
nificadament republica com Anto-
nio Machado no hauria estat
facilment admes a Barcelona. Tan-
mateix, com recull Jean Serra, I'in-
tel-lectual falangista Dionisio
Ridruejo ja havia intentat assimilar
la figura de Machado a la cultura
oficial, publicant-ne unes Poesias
completas 'any 1941.° Fos com fos,
té raé Villangémez quan diu que
parlar elogiosament de Machado
Iany 1948 era prendre’s una consi-
derable llibertat. Més que més quan
entre altres coses Villangémez no
s’esta de dir coses com aquesta:

Aparece en estos versos una Es-
paria en cierto modo pintoresca, pero
picara, holgazana, vacia, blasfemna,
homicida, hipocrita, sin ideales.

La qualitat i 'agudesa critica de
la conferencia justifiquen l’altra
afirmacié de Pla: és probable que
fos una de les millors conferéncies
fetes aquell dia a tot Espanya, i és
un magnific assaig sobre la poesia
de Machado, que mereixeria ser pu-
blicat en alguna ocasié propicia.

Pero ara no és d’aixo que pen-
sava tractar, sin6 de I'ideari poétic
propi que Villangémez reflecteix en
la seva conferéncia sobre Machado:
la lectura del manuscrit de la con-
feréencia de Villangémez m’ha fet
pensar en diferents punts que —en-
cara que es refereixen al poeta es-
panyol— poden servir de clau
interpretativa sobre el concepte

motiu que 'any 1953 no pogué apareixer al
suplement literari /s/a, del Diario de 1biza,
la série de LZany en estampes que Villangé-
mez hi volia publicar en dotze capitols men-
suals.

5. Ridruejo va mostrar en diverses ocasions
aquesta voluntat d’assimilar al nou régim
tot el que fos possible —més intel-ligent que
la dels franquistes en general. Per exemple,
va intentar que es fes propaganda fran-
quista en catala a la Barcelona ocupada,
perd les autoritats del moment no ho van
permetre. I el seu recull de poesies de Ma-
chado exclou els poemes que va escriure du-
rant la guerra, que qualifica de «sus peores
versos». Macabich conservava un exemplar
d’aquella edicié, signat per Maria Villangé-
mez, al qual vaig voler retornar-lo, perdo em
va dir que me’l quedés, perque havia estat
un obsequi seu al seu parent.
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Imatge 1. Reproduccio facsimil de la carta de Josep Pla a Macabich, de I'11 d’abril de 1948.

que tenia Villangémez de la seva
propia creaci6é poetica, atesa ’ad-
miracié reconeguda que sentia Vi-
llangémez per Machado i la
identificacié6 literaria i vital que va
implicar la doble condicid, en tots
dos, de professors en poblacions del
camp i poetes.

No és casual que Villangémez
citi en la conferéncia un poema de
Machado en que aquest s’autodefi-
neix com a

este humilde profesor
de un instituto rural.

A més, no hi ha dubte que era en
aquell moment, quan Villangémez
emprenia una obra poetica ambi-
ciosa, que les seves idees sobre la
poesia poden resultar més revelado-
res per als qui vulguin entendre les
premisses d’on partia.

D’entrada, Villangémez assu-
meix una distincié entre literatura
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Imatge 2. Reproducci6 facsimil de la carta de Josep Pla a Isidor Macabich, del 12 de juliol de 1948.

i poesia que en part es basa en una
afirmacié d'Unamuno: «La poesia es
una cosa y la literatura otra.» Una-
muno ho deia® en el sentit que molta
literatura esta lluny de la poesia i
que, per contra, cap activitat hu-
mana que valgui la pena pot pres-
cindir d’'una certa implicaci6 poética
en els que hi participen.

Villangémez ho recull amb un
comentari que refereix a Machado,
pero que nosaltres podem atribuir-
li a ell mateix i a la seva poesia, i
fins i tot a I’elegancia poética que va
presidir tota la seva vida:

6. Encara que Villangémez no ho diu, crec
que es referia a «Algunas consideraciones
sobre la literatura hispano-americana. (A
propésito de un libro peruano)». Obras Com-
pletas 1. Madrid: Ed. Escélicer, 1968, p.
924.
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La poesia apunta a otro objetivo
que la literatura, aunque haya que
reconocerse que con los mismos me-
dios. la palabra y solo la palabra;
mezquino instrumento para labor
tan sutil y delicada, pero que en
manos de los grandes poetas es sus-
ceptible de desembotarse hasta el
punto de herir, por modo mdgico, ese
mundo impalpable y misterioso de la
poesia, vy de expresar, milagrosa-
mente, lo inefable.

El nostre poeta ha reflectit en di-
ferents punts de la seva obra
aquesta doble condicié de la pa-
raula, al mateix temps capac¢ de
captar i transmetre meravellosa-
ment els moments més intensos de
la realitat humana i radicalment in-
capa¢ de fer-ho de manera com-
pleta. Aixi ho expressa als versos de
El poeta:’
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Veig la lluita guanyada.
Vet aqui els teus mots densos,
closos, perfets. Volien
nIOMESs AIx0, ser un mon
novell, en clara orbita
de tu despres, noticia
d'un silenci; tancar,

Jet pensament, un tréemul
dia escampat, una ansia
que a una claror s aboca.
Veig la lluita perduda.
7ot el poder que tenen
els teus mots expansius,
lur magria, la bellesa
del seu rostre, sorn mots
només, sols poesia.

Aixo volien. Saben,
pero, que aixo no basta,
que no podran portar
meés enlla de llur mort
la carrega mesquina,

7. Poema del llibre £Zs dies, publicat poc des-
prés de la conferencia, el 1950.



que no podran dir mai
tota una alta evidencia:
que per forats continus
el tresor va perdent-se.
Saben que el bé és aquest
batec immens i atonit
que només es pot viure.

Un altre punt destacable del que
Villangémez afirma de Machado és
la seva condicié de poeta «inmerso
en su tiempo histoérico» i alhora ex-
ponent d’un classicisme viu i actual.
Insisteix en el primer punt més en-
davant en la conferencia: «la poesia
[...] no puede ser otra cosa que ‘pa-
labra en el tiempo’, es decir, ‘didlogo
del hombre con el tiempo’».

I al mateix temps exalta aquell
classicisme arrelat en el present, ca-
racteristic del poeta espanyol i
també del nostre gran poeta:

Antonio Machado representa un
clerto clasicismo, un vivo clasicismo,
[...] un clasicismo, podriamos decir,
actual, que se sitiia voluntariamente
en medio de su tiempo.

Maria Villangémez és sempre
—o gairebé sempre, si més no— el
poeta de 'expressié continguda dels
sentiments, fins i tot en els mo-
ments de maxima intensitat emo-
tiva. Pero se situa sempre en la més
estricta contemporaneitat. No és un
retorn als classics o un reflex de la
seva tematica o la seva poetica, com
podien haver estat alguns poetes ca-
talans classicitzants. El referent de
Machado hi degué contribuir. El de
Carles Riba probablement també.
Com diu més endavant Villangémez
de Machado, i també podem llegir-
ho pensant en I'obra del poeta eivis-
senc:

su obra ofrece unas caracteristicas
de sobriedad, de contencion, de cla-
ridad y pureza de forma, de medita-
cion y seriedad de pensamiento, que
stempre han sido consideradas como
distintivas de lo cldsico.

Observem, pero, que segons Vi-
llangémez aquesta contenci6 clas-
sica de I'emotivitat i les efusions
verbals (que contraposa a les deli-
quiescencies romantiques, a la gran-

diloqiiencia o a la imatgeria deca-
dent d’alguns modernistes) no im-
plica en absolut que calgui sacrifi-
car la poetitzacié de la subjectivitat
més personal en nom de pretensions
universalistes. Per aixo diu de Ma-
chado el que nosaltres podem afir-
mar de la poesia de Villangémez:

se ha incorporado a las corrientes [i-
ricas universales, y canta sincera-
mente sus estados liricos mds
subjetivos, sin traba ninguna y con
plena y libre conciencia de su perso-
nalidad.

I sila subjectivitat no és impedi-
ment per a la universalitat, tampoc
no ho és la identificacié del poeta
amb l’entorn immediat. El poeta
esta immers en el seu temps, pero
també en el seu lloc. Per aixo Villan-
gémez invoca una senténcia que
Machado posa en boca del seu a/ter
ego Juan de Mairena: «<En nuestra
literatura casi todo lo que no es fol-
klore es pedanteria».

I continua amb una llarga consi-
deracié de la relacié entre el poeta i
el paisatge que, per si sola, marca la
distancia entre el paisatgisme poe-
tic de I'Escola Mallorquina i el del
poeta eivissenc:

Es su amor al paisaje, al ele-
mento [fisico que le circunda, y su
enorme poder descriptivo, unido a
una magica capacidad de sugeren-
cia. Asi como Machado, por vivir en
un tiempo determinado y sentir la
angustia de este tiempo que se es-
capa, cree que debe introducirlo en
su poesia, para de este modo eterni-
zarlo o, como él dijo, enjaulario,
tambien considera que el mudo que
le rodea ha de reflejarse en sus ver-
sos. Su poesia, pues, estd penetrada
en todos sentidos por el tiempo y el
espacio. Machado es el poeta anti-
puro, el que arremete contra la poe-
sia de nuestros dias llamada pura,
Intemporal y no localizada /.../.

Amuel decia que un paisaje es un
estado del alma. Evidentemente,
estas descripciones de los campos de
Soria son verdaderos estados animi-
cos; no sabemos lo que hay en ellos
de objetivo o de subjetivo. /[...] el
poeta hace resaltar en sus parsajes lo
que estd mds de acuerdo con sus sen-
timientos dominantes.

Dificilment trobariem una for-
mulacié més exacta del paper que té
el paisatge en la poesia de Villangé-
mez: és d’'un paisatge interior, que
sempre ens parla; és amb els ele-
ments d’'un paisatge sempre en mo-
viment, que el poeta ens parla d’ell
mateix, de la naturalesa humana,
de la seva gent i de tota la humani-
tat. La clau d’aquesta funci6 de la
naturalesa en la poesia ens la déna
també la mateixa conferéncia de Vi-
llangémez:

como dice Proust, la poesia no debe
pensar, sino contentarse, como la
Naturaleza, en dar en qué pensar.

En efecte: la poesia de Villang6-
mez defuig 'expressi6 directa de les
idees, projecta en els elements de
Ientorn natural el suggeriment dels
camins que poden portar el lector a
la seva propia reflexio.

Machado no fou, evidentment,
I"inic referent de Villangémez. Els
nostres breus comentaris no prete-
nen haver esgotat les claus inter-
pretatives de la seva poesia. Pero
sabem que Machado fou el seu
poeta predilecte, i en aquesta confe-
rencia un Villangémez que alesho-
res emprenia la seva obra poética
ens explica per quins motius. Cre-
iem que valia la pena fixar-hi 'aten-
ci6, ara que commemoram el
centenari del seu naixement, i que
aixo ens ajuda a entendre la seva
actitud poetica i els fonaments del
seu afany creador.

També podem acabar, per tant,
atribuint-li els elogis que ell referia
a l'obra del seu admirat Machado:

Mds alld de las palabras, de su
sonido, de su significado, mds alld
de la musica y del sentido logico de
las frases,; hay una atmaosfera sutil,
estremecida de resonancias inefa-
bles, que es exclusiva de los grandes
poetas.

ISIDOR MARI

UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA
INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS
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