
Finals dels anys cinquantes. Antiga presó d’Eivissa

Tot està preparat per a l’execució. El botxí ha vengut

de Múrcia. Ha aparegut com un manobre més, com un

treballador que vengués a fer unes feines per a l’ajunta-

ment. Porta una llosca a la boca, a estones encesa, de

vegades apagada. Arrossega una caixa d’eines relativa-

ment pesada, tibant al final d’un braç massa llarg per a

la complexió física del personatge. La porta d’esma, com

si hagués esdevingut una part del seu propi cos, una pro-

longació del braç, una extensió de la seua ànima… 

Parla poc. Ja ho podem entendre, que, amb una pro-

fessió com la seua, hagi acabat estalviant tantes parau-

les com pugui. Parla poc però va per feina. Ha tret els

estris necessaris per començar a muntar l’armatost.

Les fustes velles i una mica corcades aguanten una

mena de garrot acabat en rosca. Letal. Servirà per es-

trènyer el coll del reu fins a provocar-li la mort. El botxí

s’hi va habituar de jove. Tal vegada va heretar l’ofici

de son pare. Qui ho sap! En qualsevol cas, una feina és

una feina. I la condició de funcionari de l’Estat ja no la

hi traurà ningú. Ara no es duen a terme tantes execu-

cions com fa alguns anys, però encara en va caient

algun de tant en tant.

Ell mai no s’interessa pels reus. No en vol saber res.

Prefereix no conèixer-ne ni tan sols els noms. Es tracta

d’una feina, i prou. Per què hauria de voler saber com

es diuen, ni què han fet? Un tribunal els ha condemnat

a mort. La justícia s’ha d’executar. I ell s’estima més

no fer preguntes. De què servirien, les preguntes? Per

què hauria d’afegir un nou turment a la seua feina, ja

prou desagraïda?

Perquè l’home, d’altra banda, n’està ben convençut,

de la necessitat social de la seua feina, de la utilitat d’a-

llò que li permet guanyar-se les garroves. Si algú mata,

ha de morir. Ho especifica ben clarament la Llei del

Talió, més antiga que Jesucrist o que l’Església catò-

lica. Imaginem una societat en què els delinqüents po-

guessin campar al seu aire, on els assassins poguessin

tornar a fer una vida normal, encara que haguessin pas-

sat uns anys després de cometre l’assassinat. L’home

està convençut que un assassí sempre portarà a dins

la seua ànima la llavor del mal. Per tant, cal extermi-

nar-lo. La societat necessita exterminar-lo, eradicar-lo

de la faç de la Terra, per tal de defensar-se’n.

Ell vol defensar la seua família. Per això té una

feina, honrada com la que més, que pocs voldrien per a

si mateixos, i que garanteix la tranquil·litat per a una

majoria de bona gent que habita entre nosaltres.

Aquestes conviccions li permeten realitzar les execu-

cions sense que la seua consciència pateixi. Estrenyerà

el garrot amb la serenitat de sempre, sense que se li ac-

celerin les pulsacions.

Al vespre, ho té tot enllestit. L’execució es durà a

terme de matinada, com marquen els cànons de rigor.

Se’n va a dormir, una mica cansat. Voldria adormir-se

de seguida, però li costa que véngui el son… Lenta-

ment, cau dins la seua ànima com un mantell negre.

Es desvetlla quan encara és negra nit, abans que

soni el despertador. Les estrelles innunden el cel com

agulles agressives. Cada estel esdevé un dard de gel

dins el seu cor glaçat. Enceta un paquet de cigarretes i

comença a fumar, nerviosament.

Mentrestant, els guardes s’acosten a la cel·la del reu.

Fa un fred tardoral. Aviat cauran les primeres glaçades.

Fa encara més fred a l’ànima dels presoners. Caminen

molt acostats l’un a l’altre, com si necessitassin imperio-

sament fer-se una mica de companyia. En arribar a la

cel·la, els llatzeren els dos ulls escrutadors del pres, oberts

de bat a bat, en un ictus incommensurable de terror.

–Ja és l’hora –diu, secament, un dels guardes.

–No, per favor! –crida el reu, aferrant-se inútilment

a la vida–. Només una estona més… Només una mica

més…

–Ja és l’hora –diu l’altre guarda.

–Voldria resar una oració per la meua ànima –s’em-

pesca de dir el reu–. Només una oració. Una oració per-

què Nostre Senyor perdoni els meus pecats. Només una

oració, per l’amor de Déu!

Els guardes es miren l’un a l’altre. Convenen, sense

paraules, que val més no allargar aquella trista ago-

nia.

–Hi haurà un frare del convent, que resarà per la

teua ànima –diu un d’ells, no sabem si intentant con-

hortar-lo, o acotant el temps convenientment.

–No, per favor! –torna a cridar el reu, presa del

pànic–. Només una oració perquè Déu em perdoni…

Només una oració…

Finalment, perd força fins al punt que gairebé les

seues paraules esdevenen inaudibles. Ho va repetint
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com un mantra. «Només una oració», «Només una ora-
ció»…

Els guardes l’alcen de terra, perquè el reu no té
força. Ha quedat esfondrat, com una bateria sense
energia, com un ésser que ja hagués perdut del tot la
vida que és a punt de perdre. Pesa més del que sembla.
No es tracta d’un home de complexió forta. Ben al con-
trari, la misèria ha fet estralls en el seu físic, prim, sec,
immensament fràgil… Però pesa més que un sac de
martells! Els guardes esbargeixen la ment fent l’esforç
d’alçar-lo i de dur-lo pràcticament a pes de braços fins
al centre del pati, on el botxí ha disposat el cadafalc. El
botxí, impassible, espera.

El reu ja no té força ni per pidolar una oració. Es
deixa arrossegar. No fa cap gest quan l’asseuen a la ca-
dira. El terror el té completament tenallat. No mou ni
tan sols les nines dels ulls. Els guardes el fermen, men-
tre un reduït grup de persones, algunes amb papers a
la mà, el contemplen silenciosament. Li lliguen els ca-
nells i passen dues peces de fusta al voltant del coll.
Una de les peces, a la part de darrere, té un forat per
on farà força el garrot. Quan el tenen situat convenient-
ment, un dels guardes fa un gest al botxí. El botxí as-
senteix. Col·loca un mocador negre davant els ulls del
reu, que deixa fer sense reaccionar. Tot seguit intro-
dueix la peça que faltava i comença a cargolar-la.

El reu llança un crit ofegat. Se sent un cruixit d’os-
sos. Les cames de l’home s’estremeixen diverses vega-
des. El botxí, aleshores, augmenta encara més la seua
força, per evitar el patiment de l’ajusticiat. Finalment,
els peus resten balders, com els d’un putxinel·li. El
jutge certifica la mort del reu. El botxí s’espolsa les
mans. Una feina neta i ràpida. Se’n va, sense girar-se.

Finals dels vuitantes. Institut Santa Maria d’Eivissa

I

El matí s’ha aixecat prou més fred del que pertoca-
ria per principis d’octubre. L’estiu ha durat, com d’ha-
bitud, i realment fins el cap de setmana s’ha pogut anar
a nedar tranquil·lament. Na Nuri, l’administrativa de
l’institut més veterana portant paperassa encara ha
gaudit de l’immens plaer d’anar-se’n a la platja de la
Trinxa i fer-hi unes quantes braçades. Ara es troba as-
seguda darrere el taulell de secretaria, contemplant un
al·lot una mica estrany que acaba d’entrar per la porta.

No el té vist. No deu ser alumne de l’institut, per-
què, si ho fos, l’hauria vist alguna vegada. Com a bona
fisonomista, reté les cares amb facilitat. I aquest, tan
estrany, no li sona. L’al·lot és espigat. Segurament fa
més d’un metre vuitanta. Molt prim, i d’una pal·lidesa
insòlita entre els adolescents, una palidesa tan exage-
rada que gairebé se li veuen les venes a través d’una
pell pràcticament transparent.

Els seus ulls, d’un blau grisós, se li claven com dues
fulles d’acer. S’acosta, lentament, al taulell. A na Nuri
un calfred indescriptible li recorre l’espinada. Intenta
racionalitzar què li està ocorrent. Però no té temps de

pen-
sar-hi, perquè l’estrany jove se li
adreça directament.

–Bon dia –la saluda, amb una veu extremadament
neutra.

–Bon dia –respon na Nuri–. Tu diràs.
–Voldria matricular-me.
L’al·lota ho troba molt estrany. I no tant perquè el

termini de matrícula hagi acabat fa ja quinze dies, sinó
perquè un jove com aquell no hagi estat al cas, i li hagi
passat el temps sense donar senyals de vida. Per què
no ha dit res? D’on surt? Ve d’un altre centre. No tendrà
més remei que fer-li unes quantes preguntes.

–Saps que ja ha passat el termini de matrícula? –li
demana, esperant alguna explicació, o alguna excusa
d’aquelles que solen amollar tranquil·lament els ado-
lescents.

–Sí –respon ell, senzillament, però no hi afegeix ni
una sola consideració.

–Idò ets fora de termini –hi insisteix ella.
–Ja ho sé –torna a respondre ell.
–Per què no has vengut abans? –na Nuri troba que

hi ha d’insistir encara una mica més. Si es dóna per
vençuda tan fàcilment, al final tota aquella colla aca-
baran matriculant-se quan ho trobin més convenient, i
la gestió de la secretaria esdevindrà una autèntica bo-
geria.

–No podia –replica l’al·lot, sense aventurar cap ex-
plicació més.

–Bé, haurem de demanar permís al secretari i a la
directora, perquè…

–Tan difícil és, això de matricular-se? –demana,
sense mostrar cap tipus d’emoció ni d’impaciència, amb
una veu extraordinàriament neutra.

–No, no és difícil –replica na Nuri–, però s’han de
seguir unes certes normes. Com en la majoria d’aspec-
tes d’aquesta vida.

Continua remugant una mica, mentre obre una car-
peta on guarda els nombres d’alumnes de cada curs,
grup, aula… Just ha abaixat la vista durant un instant.
Potser no ha perdut l’estrany al·lot de vista més de
trenta segons, però quan torna a alçar-la ell ja no hi és.

«Què s’ha fet, ara, aquest?», pensa na Nuri. S’alça
de la cadira i mira a través de la finestreta de davant
el taulell, però ja no veu ningú. Pensa que deu haver
pujat escala amunt. Però troba molt estrany que pugui
haver-se’n anat tan sigil·losament. Es grata el cap, amb
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una
sensació de malestar que l’embolca-

lla, com un mantell negre i espès…

II

A la classe de tercer B, el professor de Geografia
està desplegant apunts, llista d’alumnes, fotocòpies
d’un parell d’articles… amb un aparent desordre, sobre
la taula. Mentrestant, els alumnes es van asseient i,
lentament, com si estiguessin molt cansats, van traient
els llibres i algunes llibretes de dins les motxilles. Al-
guns ja s’aguanten el cap, com si els pesàs més del
compte.

En Gabriel, que així es diu el professor en qüestió,
odia aquest gest. Pensa que no hi ha dret que els contri-
buents paguin perquè dropos com aquells es passin el
dia aguantant-se el cap i sense fotre brot, escalfant la
cadira i no aprofitant els diners que l’erari públic gasta
perquè puguin arribar a fer alguna cosa de profit.

Necessita una estona per tenir tothom a lloc. Quan
li sembla que la classe ja es troba col·locada convenient-
ment, passa llista, de manera ràpida, i tot seguit co-
mençar a anunciar el tema que començarà a explicar.
Fa algunes consideracions prèvies i, abans d’entrar en
matèria, anuncia a la classe on poden trobar informació
sobre els aspectes que es disposa a explicar. Repeteix
que no es tracta d’un dictat, però que prenguin apunts.
I demana que, almanco durant els primers deu minuts,
ningú no gosi interrompre’l.

Agafa guix i comença a escriure un esquema a la
pissarra, quan se sent algú que truca a la porta. «Toc,
toc». El professor mira, durant un instant, en ràpida
llambregada, la classe i la llista. No hi falta ningú. Qui
deu gosar interrompre l’explicació, de manera tan
abrupta?

–Endavant! –dóna permís, sense voler-ho gaire, en
Gabriel.

Un jove espigat, alt i pàl·lid, empeny la porta amb
posat vaporós. En Gabriel observa l’extremada pal·li-
desa del jovencell… No és alumne seu; d’això n’està
segur.

–Bon dia –saluda l’alumne, amb un to extremada-
ment impersonal–. Es pot passar?

–A veure –s’impacienta una mica el professor–…
vostè qui és?

–Em dic Toni i no m’he pogut matricular fins avui
–explica la criatura–. A la secretaria m’han dit que em
toca tercer B, i que ja m’afegiran a la llista.

El to de veu, extremadament monòton, del suposat
adolescent sobta el professor. Pensa que potser li hau-
ria de demanar alguna explicació més, però hi passa de
puntetes. Si ara s’ha de posar a demanar-li d’on ve, per
què s’ha matriculat tan tard i com és que li han assig-
nat específicament aquell grup, perdrà deu minuts pre-
ciosos. I no s’ho pot permetre. Es diu a si mateix que ja
li demanarà tot això al final de la classe. Li fa un gest
perquè passi. Ell entra, vaporosament. Avança gairebé
flotant, com si els peus no li tocassin a terra. I s’asseu
a l’única cadira lliure que hi ha al final de la classe, de-
vora una finestra que dóna al carrer.

La resta de la classe transcorre amb normalitat. En
Gabriel explica i omple diverses pissarres. En Pep i en
Planells empipen una mica i el professor els ha de cri-
dar l’atenció. Ocorre freqüentment. Per això ja consta
al seu expedient que tenen una actitud negativa. I els
ulls gris-acer del jove que ha començat a anar a aquella
classe no deixen de fixar-se plúmbiament en el profes-
sor. De manera que en Gabriel acaba en un estat de
nervis inhabitual. Al final de la classe només té gana
de sortir volant de l’institut, anar al Sinio i fer-s’hi una
copa. Demana un campari abans d’hora.

Se l’està començant a beure quan arriben les dues
al·lotes de secretaria. Li fa una mica de vergonya, que
el vegin a les onze bevent alcohol, però ja no té temps
de dissimular-ho. Pensa que, comparat amb el de Física
o amb la de Naturals, el seu grau d’alcoholisme encara
no l’ha de preocupar excessivament. Na Nuri i l’altra
(mai no aconsegueix recordar com es diu) el saluden
amablement, despreocupades per la beguda. Demanen
sengles tallats i s’asseuen a la taula del costat.

Al professor li surt la pregunta d’una manera auto-
màtica…

–Per cert, Nuri, avui m’ha arribat un alumne nou...
–Ah, sí? –demana na Nuri, sense dissimular un pèl

de sorpresa.
–Sí, un al·lot que no ha explicat res, però ha dit que

l’acabàveu de matricular. I que li tocava tercer B –ho
diu tot d’una tirada, sense percatar-se de la cara d’in-
terrogant i d’interès que va posant l’administrativa.

–Un al·lot alt i prim, blanc com la cera? –demana
na Nuri, també sense pensar-s’ho gaire.

–Efectivament –respon, tranquil·litzant-se, el pro-
fessor–. Veig que ja el teniu controlat.

–Al contrari –replica na Nuri–. Ha vengut i ha dit
que volia matricular-se, però quan anava a treure-li els
formularis perquè els anàs omplint, de sobte, ha des-
aparegut. I no l’he vist més. M’ha paregut un al·lot prou
estrany…

–Així, no l’heu matriculat? –insisteix el professor.
–No hi hem estat a temps –replica na Nuri. I en Ga-

briel, aleshores, ja no entén res.

III

A l’altre institut de la ciutat, el jove director s’ha es-
pantat una mica. L’han trucat des de l’administració
educativa i li han comunicat que, com a mínim, durant
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un parell d’anys, les instal·lacions del centre que diri-
geix albergaran dos instituts diferents. «Al matí hi
fareu classe vosaltres, com fins ara, i a la tarda hi ven-
drà l’institut del centre» li ha comunicat, i després li ha
suggerit tota una sèrie de detalls sobre despeses com-
partides i històries d’aquestes. Al cap i a la fi, tots
aquests detalls només vénen a confirmar-li que la de-
cisió ja està presa i que no hi ha res a discutir. «L’ins-
titut del centre té al·luminosi», diu el capitost, sense
immutar-se. «Però si només fa vint anys que el varen
construir…», es queixa el director de l’institut de la pe-
rifèria. Però el capitost, a l’altre costat del fil, no es
digna ni a respondre-li.

IV

La realitat és molt diferent. La setmana anterior es
va organitzar un gabinet de crisi, a l’institut del centre.
Des de l’arribada del nou alumne, han començat a suc-
ceir-se esdeveniments molt estranys. D’una banda, han
arribat més alumnes nous que ningú no pot saber del
cert d’on procedeixen. Només tenen una característica
comuna: la seua pal·lidesa extrema, com si procedissin
d’ultratomba.

Mentrestant, han aparegut algunes esquerdes. Això
es pot certificar. Fins i tot en una aula de segon varen
caure alguns casquets de guix, amb el consegüent perill
per a tothom que hi fos dins. També l’escala principal
sembla que fa figa.

Davant aquesta situació, la direcció del centre es va
posar en contacte amb l’arquitecte encarregat d’infraes-
tructures escolars. Com que havia de venir des de
Palma, ha tardat un parell de dies, temps suficient per-
què l’edifici encara s’hagi deteriorat una mica més.

Quan, finalment, l’arquitecte l’inspecciona, no pre-
senta ombra de dubte. «Aquest edifici pateix al·lumi-
nosi: s’ha d’enderrocar i n’haurem de construir un de
nou. Pel cap baix, durarà dos anys».

V

El trasllat a l’institut de la perifèria es converteix
en un autèntic embolic. S’han de quadrar horaris, s’han
d’establir torns de neteja, però cada torn tendrà molt
menys temps, perquè quan acaben els del matí els de
la tarda ja són a punt d’incorporar-s’hi. El personal de
neteja treu foc pels queixals. El personal de manteni-
ment, també. El personal de secretaria, també. La ma-
joria dels professors, igualment. Les directives es
reuneixen i miren de fer-ho quadrar de la millor ma-
nera possible…

Al cap d’un parell de setmanes, els dos centres ja co-
habiten a l’institut de la perifèria. En Gabriel està dis-
posat a impartir la primera classe. Li toca amb tercer
B. Entra a l’aula i observa un seient buit. Ho troba molt
significatiu, però no pregunta.

L’endemà es repeteix la falta, i així sistemàtica-
ment. Demana si algú sap per què l’últim alumne que
es va incorporar no ha comparegut. Ho comenta amb

els companys. Al final, una estranya certesa plana dalt
totes aquestes converses: s’ha fos com la cera d’una es-
pelma. Ningú no entén per què. A secretaria no hi ha
cap expedient seu. Qualsevol podria assegurar que mai
no ha existit. Cap company no havia arribat a tenir-hi
la més mínima relació. Ningú no en sap res.

S’evapora com el clor dins l’aigua…

Anys trenta. Estudi de batxiller. Dalt Vila

En Toni contempla amb temença la figura esquàlida
de don Isidor. L’home el guaita fixament, darrere les
seues ulleres rodones. L’escruta com si fos un insecte
dissecat. Per un instant, l’alumne tem que el capellà li
agafarà un braç i l’hi arrancarà d’una estrebada.

–Em pot explicar el misteri de l’Esperit Sant –de-
mana el capellà.

–Són tres persones i un sol déu vertader –respon en
Toni, que ja s’ha estudiat una mica la doctrina.

–I com s’explica –insisteix don Isidor, amb veu pu-
nyent– que tres persones puguin ser una al mateix
temps?

L’al·lot arronsa les espatlles, mira a terra i busca
dins el seu cervell una resposta que pugui ser mínima-
ment convincent. Però no en troba cap. Pensa que ell
és de Sant Miquel, i que a Sant Miquel les coses són
prou més senzilles que no a Vila. Quan la terra s’eixuga
fa falta que plogui i, perquè l’aigua es pugui beure bé,
abans s’ha d’haver llaurat el camp. El bestiar no pot
menjar només herba. També s’ha de guardar una mica
de palla, i l’aviram necessita gra per pondre bons ous.
És perillós per a la vinya que plogui durant el mes d’a-
gost. I no va bé per a l’olivera que geli abans d’hora. Tot
això ho sap, ho entén, ho veu d’una manera pràctica.
El devenir de la natura no té gaire misteri, per a en
Toni. Però això que li està demanant aquell home sec,
embolcallat amb un mantell negre que fa por, sobre
tres persones en una de sola no ho pot entendre. Com
tampoc no pot entendre que l’home no se senti satisfet

amb el que diu la doc-
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trina
del reverend Salvi Huix i

Miralpeix, que son pare li ha comprat perquè
algun dia arribi a ser un home de profit.

–No ho sé –confessa l’al·lot.
Don Isidor li pega una plantofada que li deixa l’ore-

lla dreta com foc roent.
–Així ho aprendràs –li diu.
I continua parlant de tots aquells misteris.
En Toni mostra un caràcter una mica reconcentrat,

molt propi dels pagesos d’Eivissa. I segurament dels
pagesos de qualsevol lloc del món. Molt discret, no li
agrada significar-se en res. «No siguis mai dels que ho
fan tot bé ni dels que ho fan tot malament; tu procura
ser dels d’enmig, i que els mestres no es fixin en tu», li
ha dit sa mare. «D’aquesta manera podràs anar una
mica tranquil per la vida. Si et signifiques, estàs per-
dut». L’al·lot segueix fil per randa els consells de la
seua progenitora.

L’al·lot ha crescut més del compte. Als catorze anys
ja era més alt que son pare. Clar que tampoc no havia
de créixer gaire, per superar l’estatura d’ell, perquè
l’home no va passar del metre seixanta. Als setze, em-
però, ja ha passat el metre vuitanta. Potser a causa d’a-
quest creixement exagerat, el jove s’ha mantingut
extraordinàriament prim. De vegades sembla que el cos
li pesi excessivament i fa la impressió que abans de gai-
res anys començarà a anar tort. Un lleuger gep ja se li
insinua, en plena adolescència. Té uns ulls vius i moltes
vegades expressen a bastament allò que l’al·lot, per dis-
creció, procura callar.

No hi durarà gaire, a l’institut. A ca seua fa falta
per apariar la terra, per esporgar i eixarcolar arbres,
per ocupar-se del bestiar. Son pare fa flaca, i passa més
temps al bar que al terç. Sa mare, amb prou feines, pot
amb la seua ànima. Un rogall intens al pit li impedeix
de dissimular una asma cada vegada més galopant. I
no té germans. En Toni a penes va a estudi un any. Ha
aprofitat el que ha pogut, però, com diria don Isidor, no
es poden fer miracles…

Octubre de 2011. Secretaria de 
l’institut del centre

El temps ha canviat d’una manera sob-
tada. El cap de setmana passat encara es
podia anar de platja i avui fa un vent im-
pressionant i, de sobte, un fred polar ha
caigut dalt Eivissa. El cel ha esdevingut
una tapa immensa de plom que el sol no
pot traspassar ni posant-hi totes les
seues forces.

Els edificis, sota aquell cel metàl·lic,
han cobrat, inexorablement, una colo-
ració grisa. I les llums que encara ema-
nen dels fanals presenten un estrany
groc mortenc, com si una boira espessa
s’hagués apoderat de la ciutat.

N’Helena té un calfred. S’acaba de
treure l’anorac i ha sentit que se li glaçava tota l’espi-
nada. «Quin canvi de temps!», comenta, amb disgust.
«Jo ahir encara vaig poder anar a nedar una estona a
la Trinxa», li respon na Nuri, la més veterana de la se-
cretaria, la que ha manejat noms, llinatges, adreces i
telèfons de més alumnes de tota l’illa. Ho diu despreo-
cupadament, mentre treu un petit bloc de notes de la
seua bossa.

En alçar la vista, se li glaça l’ànima. No necessita
ni una mil·lèssima de segon per reconèixer-lo. Busca
dins la seua memòria i es diu a si mateixa que és del
tot impossible.

Un al·lot escardalenc, alt i prim, amb una pell color
de cera i tan transparent que deixa que totes les venes
del cos se li puguin comptar una per una, acaba d’en-
trar al vestíbul. Ha tocat el timbre. Ara no és tan fàcil
entrar i sortir dels instituts. S’ha desplaçat vaporosa-
ment cap a la finestreta de secretaria. Es mou amb un
sigil espaordidor. Pràcticament sembla que no toqui a
terra. Els seus ulls claríssims, d’un color gris blavós,

expressen l’insondable pou
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d’una mirada perduda. De sobte, es claven en
els ulls esbatanats de na Nuri.

–Bon dia –diu, inexpressivament, l’al·lot.
–Bon dia –respon na Nuri–. Tu diràs...
–Voldria matricular-me.
Na Nuri no sap què dir. Està segura que

l’ha vist una altra vegada. De mica en mica, va
recordant l’ocasió en què un jove, exactament
igual que aquell que ara té al davant, es va
presentar, misteriosament, a l’institut. Vaga-
ment, se li van apareixent, a poc a poc, les
imatges esfereïdores dels esdeveniments que
es varen anar desgranant després de l’apari-
ció d’aquell personatge tan estrany. Intenta
que la seua ànima racional s’imposi a la in-
tuïtiva, tot i que sap que la intuïció li fun-
ciona perfectament.

–Véns una mica tard… ho sabies? –li diu,
entrebancant-se una mica, en contra de la seua volun-
tat. Ella voldria mostrar fermesa, però sent com la
terra se li fon davall els peus.

–Ho sé –respon, lacònicament, l’al·lot.
–Quin curs faries? –li demana ella, per dir alguna

cosa. Pensa que qualsevol so, en aquelles circumstàn-
cies, resulta preferible al silenci espès que pot
instal·lar-se, com una llosa, entre ells en qualsevol mo-
ment.

–Tercer.
–Has estat matriculat al centre? –li demana, encara,

na Nuri. Quan ha pronunciat aquestes parau-
les es diu a si mateixa

que
es tracta d’una estupidesa, que no
ho hauria d’haver preguntat, però ja no és a temps de
mossegar-se la llengua.

–Sí.
La resposta la deixa glaçada.
–Quan?
Els ulls sense vida del jove queden clavats, com pu-

nyals d’acer, en els de la dona…
–L’any mil nou-cents trenta-quatre.
Na Nuri mira al seu voltant. De sobte, no hi ha

ningú a secretaria. Què s’han fet, els seus companys?
Guaita l’espai on les ordenances solen rebre els visi-
tants o atendre els alumnes. Tampoc no hi ha ningú.
Intenta mirar vers el passadís. Tampoc no hi ha ningú.
Un silenci de mort s’ha apoderat de tot l’edifici. Les per-
sones, aparentment, s’han volatil·litzat.

Els ulls se li enterboleixen i perd la visió. Podria
haver sofert un acubament. No n’està segura del tot.
Però en tornar a prendre consciència del seu entorn,
l’al·lot ha desaparegut.

Aleshores es fa conscient que la vida ha tornat. Pas-
sen alguns alumnes cap al gimnàs. El professor d’Edu-
cació Física passeja un parell de pilotes de bàsquet. Pot
sentir una conversa, entre dos de Socials. «Va ser el
darrer que varen executar, allà on hi havia la presó.
Dalt Vila. Es deia Toni Riera Ribes». Immediatament,
va a l’arxiu vell. A l’institut del centre hi ha un arxiu
magnífic, on consten els noms de tots els al·lots i les
al·lotes que alguna vegada n’han estat alumnes. Busca
immediatament el plec corresponent a l’any 1934. El
troba de seguida. Corre a buscar, per la R. Riera
Ribes. Efectivament. Busca el 1935. Ja no hi apareix.
Per un instant, la vida torna a desaparèixer al seu
voltant i, sense proposar-s’ho, na Nuri veu una
ombra, extraordinàriament lleu, o potser una llum,
que travessa la porta tancada que separa l’institut
del carrer. Una estranya llosa s’ha instal·lat al seu
pit. Ànima incerta.

BERNAT JOAN I MARí
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