El blues de Can Pou

per Toni Roca

LUNCH AT ROCKAWAY GRILL

Hamburger, 5 $

Hot dog, 5 $

Cold boiled ham, potato salad, 10 $
Cream cheese, potato salad, 10 $
Minced, potato salad, 11 $
Sandwiches, —

Hamburger, 10 cts.

Boiled ham, 10 cts.

Egg, 10 cts.

EL BLUES DE JOHNNY LEE HOOKER

A T., que provoca el 28¢ tsunami sexual
de la meva vida. In memoriam

El blues de Johnny Lee Hocker et porta a un per-
fecte —pero sinistre— temps d’improvisades al-leluies.
El blues de Johnny Lee Hooker és cancé flexible, de
camps d’ordi i civada, mentre el Mississipi —old man
river— reprodueix fil per randa el rostre de Magnolia
amb l'oberta cama, discret carmi al llavi, pit de relle-
vancia bellugant per entre pagines de pentagrama amb
sexe inoblidable. El blues de Johnny Lee Hocker s6n
els dolgos de la meva mare quan de petit em portava al
parc central, als cinemes de sessi6 continua, crispetes
i llargs glops de Coca-Cola. Alan Ladd, Yvonne de
Carlo, Edward G. Robinson, Ruth Roman... Aixi eren
les coses en aquells dies d’esplendor i gracia de Déu a
lesglésia metodista, o tal vegada evangelistes del sete
dia? No me’n recordo, ara no puc recordar-me’n. Pero
cada diumenge, al punt exacte del migdia, ’homilia, el
sermo, els versos de la Biblia i el cant dels ocells. Me-
todistes? Si, eren metodistes. El blues de Johnny Lee
Hooker era I'impossible retrat d'una guerra civil —ba-
talla de Gettysburg, per exemple— avui per avui més
que centenaria. El blues de Johnny Lee Hocker, el
blues de Johnny Lee Hooker...
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KEEP AUSTIN WIRD

Estimada Helen: Austin —un milié d’habitants,
comunitat cineéfila, somiadora «full timew— no és
pas una metafora urbana de ’autobis creuant Main
Street a la recerca d’excel-lents hamburgueses pre-
parades a l'estil «oncle Willie», singular personatge
de la nocturnitat i del dry-martini. Austin és la se-
qiéncia perfecta que enlluerna domini a domini.
Pero si vas de vacances a Austin és recomanable
una visita a El Alamo Draft House, una mena de ci-
nema que projecta films d’Stanley Kubrick; a més a
més, serveixen bons talls de carn vermella feta a la
brasa, bones patates originaries d’Arkansas fregides
amb mantega robusta i ferma, solida i capacitada
per a ’experiencia sensual, sensitiva d’oracles feta
a I'ombra del crepuscle. També serveixen pizzes
«made in Italy», sandvitxos de pa de Viena, cervesa
Builder, vi dels camps de California... Coses, certa-
ment, una mica estranyes, de dificil comprensio, tal
vegada tel-larica. El Alamo Draft House és especia-
lizat en cintes 3-D a ’hora de I’art més comercial.
Organitza festivals com si d’'un homenatge a Alfred
Hitchcock és tractés, propi del South by Southwest,
i Peter Bogdanovich n’és el principal protagonista.
Pero la ciutat d’Austin, els habitants d’Austin sén
aixi, i si ho dubteu demaneu opini6é a alguns resi-
dents. Per exemple, Tarantino, Del Toro, Roberto
Rodriguez, Linklate, Terrence Malik, pero aquest,
d’avorrit que és, no compta... Austin, de debo, és una
ciutat circular, multiple, blanca i universitaria.
Subscriptora de I’Austin Chronicle, els residents es-
criuen sovint mots i paraules a la secci6 «Cartes al
Director» i, a més a més, els agrada I’art de contar
histories amb imatges. Tot aixo0, la il-lustre Rebecca
Campbell ho confirma.
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THANKSGIVING DAY

La meva sogra prepara el thanksgiving day i surto
al carrer a masturbar al-lotes de color i aix6 em fa per-
dre 'autobis que ha de portar-me a Dakota. Cartell
Bus-Stop, pero el bus ja no hi és. Geografia urbana vora
un temps de gossos i la meteorologia no fa més que bai-
xar graus. Fa el fred sobtat i el ball a I'envelat tot just
ha comencat. Veig la dona de Madison en un racé de la
pista. Entre la frescor del vell trompetista que toca una
mena de fox-trot anys quaranta, el vigilant en el camp
de ségol escriu biografies nocturnes. Com, pero, recu-
perar la Grace a I’hora que sento devaluaci6 a la meva
butxaca, ara que no tinc centaus a prou per agafar 'au-
tobus i 'aigua de la pluja m’ofega la boca? Pero la Grace
és alta i és rossa, menja hot-dogs, exhibeix a la porta
de la seva casa un retol notable, no smoking; retol he-
retat dels temps aquells quan mai plovia al sud de Ca-
lifornia i 'oncle Sam desesperadament demanava la
teva ajuda. No recuperar la meva xicota en temps de
blat i d’ordi i la pressié terrible d'un passat que em re-
corda contrades de Nebraska pressiona i devora carn
de sang calenta sota escampada llet per entre les mans.
Llavors, el cambrer del bar —el Queen, octava avin-
guda cantonada amb la 12— em serveix bourdon de
Kentucky amb ginger-ale.

EL BLUES DE CAN POU

Tal vegada ha mort Rose Mary Woods.

Rose Mary Woods fou secretaria de Richard Nixon,

Dick el trampés, Dick el mentider. Dick, Dick, Dick.

Ha mort. Pero aixo no em preocupa.

Em preocupa la salut de la germana Sarah Brown.

Tinent de 'Exercit de Salvacié amb seu a Chicago.

Dona que no permet I’alcohol. Pietat del caigut.

Desfeta en epoques de tenebres.

Salvar el cos.

Salvar I'anima.

Es la seva consigna.

Pero d’aquest entramat res en sap la Rose Mary Woods.

Tinc hora i I'oficina cal esperar. No respectar mai
[Thorari.

Despatxar mandrosos clients és la meva feina. Desori
[i desidia.

Almenys aquest era ahir el meu pensament cap a
[Thorabaixa.

Mentre a ’'andana esperava el metro; 27 amb ’Octava.

Quin avorriment fer els mots encreuats del Herald
[Examiner...!

Probablement torna el blues de Can Pou i Moll
[Flanders té la regla.
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LA MEVA MARE SEMPRE secessionistes, nostalgics
ENAMORADA DE BING CROSBY d’una civil war interpretada
i codirigida per John Wayne.

Recordaria doncs
les cancons de la meva

mare. La meva LLUNA PAGESA

mare anomenada Betsy,

republicana de mena, A Maria Villangomez, que ja té 100 anys
addicta a Bing Crosby,

a les partides de cartes

tots els divendres a la nit Dia d’acci6 de gracia.

al club social del poble, Nebraska.

dones sovint tocades per ’emoci6 4,30 p.m.

provocada per lectures Lluna pagesa.

d’informacié femenina. Grossa i encesa.

Woman for woman. Ara ha pres un color groc.

De tota manera, al club social Vailet controlat.

de vegades algunes coses et sobtaven. Controlat a les estances

«Un dia —em contava la meva mare del Roosevelt Hotel.

a la vora del foc— canta per a tots nosaltres A T’exterior, propaganda;

Doris Day, imagina’t fill meu, imagina’t, aigua de colonia Empuries/Costa Brava.
Doris Day, ens canta, entre altres, “Pillow talk”...» De Puig. Es clar.

Coses de pobles amb gent del poble. Matarem el gall dindi

L’encis de la provincia? Possiblement. —indiot en diuen a Mallorca—
Possiblement. La meva mare a la tardor i ens el cruspirem a l'aire

del 55 es baralla amb la directiva del Harper’s Bazar alegre del foc.

per la publicacié d’'una serie d’articles La meva mare cantara Bing Crosby.
—«vomitius» fou el qualificatiu— contra Olivia El pare recitara la Biblia.

de Havilland, «la dol¢ga Melanie de “Gone whit Tia Mame llegira el proleg

the wind”». d’«East of Eden»

La meva mare, tot un caracter. ila germana Brown de 'Exercit

de Salvaci6 ballara boogie-boogie.
Tots contents lloarem el Senyor.
Amén.

MIAMI DREAM

ToNI RocA PINEDA =

D’infant —pressio

del pare, pressi6 de la mare—
somiava Miami.

Un temps, pero, la nit

térbola del Halloween, rémora,
assistencia assistida, super bowl
al Yankee Stadium amb Woody Allen
de protagonista principal.

Un temps em preocupava

la tinenca legal d’armes

de foc, el control de begudes
alcoholiques, el trafic de drogues
de disseny, el futur de Mickey Roonie...
Pero persistia, insistia

el Miami dream i Marilyn
xiulava cangons d’amor

a vells funcionaris, antics
membres d’oficines publiques,
pensionistes de la Cambra

de Comerg, hereus

de l'esplendor de Maryland,
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