En record de Maria Villangomez

per Pere Vilas Gil

El primer record que puc experi-
mentar sobre la figura de Maria Vi-
llangémez esta relacionat amb
Pentranyable Institut de Santa
Maria, a Dalt Vila, que, com recor-
daran tots els alumnes del meu
temps, ocupava una part del que
avui és ’Ajuntament, deixant fora
el claustre que aleshores era el pati
de la pres6 per on vagaven els pocs
presos que hi havia, als quals els
alumnes podiem veure —i fins i tot
comunicar-nos amb ells— des de les
finestres de 'aula, que no era més
que l'actual pas del primer pis del
claustre amb els portics paredats.
Quan passavem diariament dues
vegades pel seu carrer per anar o
venir de I'institut era possible veu-
re’l sortir o entrar de la casa fami-
liar, la del seu pare, el metge,
situada a l'edifici a ma dreta només
voltar el pilé que deixa endarrere la
placa de Vila.

Anys més tard vaig saber que
eren els temps en els quals ell feia
escola als al-lots de Sant Miquel i
escrivia les més belles pagines de la
seua obra. També vaig saber que un
petit grup d’alumnes dels que cur-
savem el batxiller acudien sense
fer-ne ostentaci6 (hi havia una forta
repressié de la llengua) a les seues
classes de catala. Algun escriptor
(amic Jean Serra em confirma que
s6n paraules de Camilo José Cela,
transmeses per Josep Maria Llom-
part en una carta) ha descrit Villan-
gémez com si li suggeris la figura
d’un oficial angles, i jo, encara que
per raons obvies no el vaig veure
mai vestit amb roba militar, pens
que I'evocacié no és gens desafortu-
nada quan el record que passava pel
carrer de les farmacies, alla on jo
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tenia el meu domicili, tal vegada
per fer una visita a la del seu
germa, el farmaceutic. Per aquells
anys Villangémez encara era un
home que caminava pel carrer amb
les mans enllacades al darrere en
actitud pensativa, pero amb el cos
ben dret i el pas segur de les perso-
nes que, tot i haver arribat a la ma-
duresa, no han perdut l'aire de la
joventut, a pesar que els cabells i
Petern bigoti (sempre discret i ben
cuidat) ja comengaven a blanquejar.

Dins el meu record hi ha la fi-
gura d’'un home ben vestit, vull dir
amb americana (encara que la cor-
bata tal vegada no era una de les
peces més apreciades per ell), ex-
cepte els mesos de més calor, quan
se’l podia veure amb camisa blanca.
Els nostres camins, pero, varen ser
diferents i, en haver acabat el bat-
xillerat, durant una bona série d’a-
nys el vaig perdre de vista.

El segiient record en la cronolo-
gia de la meua relaci6 amb el poeta
va ser anys més tard, quan jo era a
Pexercit i casualment estava desti-
nat en un destacament situat al ci-
merol del puig des Corb Mari, a ses
Salines. Aleshores ell ja havia dei-
xat Sant Miquel i donava les classes
en una petita escola que hi havia
enfront de l'església de Sant Fran-
cesc de ses Salines, lloc per on jo
havia de passar necessariament
cada vegada que anava a la meua
destinaci6 o en venia. El record més
viu d’aquell temps relacionat amb
Villangémez és, curiosament, el
d’'una motocicleta de color marré
(em sembla que era de la marca
Lube) sempre recolzada a la paret
al costat de la porta de l'escola, i
d’alguna ocasi6 en la qual en passar

per aquell indret, on per cert també
jo anava en una petita motocicle-
ta obsequi del meu pare, coincidia
amb I’hora del descans i el podia
veure com cuidava dels seus alum-
nes, que jugaven alli mateix, al da-
vant de l’escola. Sha de dir que
Pespai escollit pel mestre, encara
que avui en dia pugui suscitar ben
merescudament alguna sospita de
perillositat per I'intens transit ac-
tual de ses Salines, en aquell mo-
ment no presentava cap perill, ja
que els pocs vehicles que passaven
per la carretera, que encara era de
terra i reble, eren facils de controlar
i, a més, ell no els perdia de vista en
cap moment. La motocicleta havia
de ser sens dubte el seu mitja de lo-
comoci6 per anar i venir diariament
de Vila, i ara que vaig fent memoria
no record haver-lo vist mai al volant
d’un automobil.

Naturalment, amb més o menys
prestesa, jo seguia les seues publi-
cacions i, encara que en un procés
que, ara que tenc molta més cons-
ciéncia de la literatura en catala,
em sembla d’una lentitud que em
sorprén a mi mateix, a poc a poc
anava entrant en la certesa que ar-
ribaria ’hora que seria normal es-
criure en la llengua que tots
parlam, i per aixo mateix de la im-
portancia d’aquell autor que ja aixi
ho feia i qui aleshores era I'inic que
jo, tot i que de lluny, coneixia.

El primer llibre en llengua cata-
lana que vaig adquirir i llegir va ser
justament el seu Llibre d’Eivissa
(Editorial Selecta, Barcelona, 1957).
No sé per quina raé després de
molts d’anys (segons unes anota-
cions meues al marge el vaig com-
prar el 1966) encara em sembla



veure’l en un aparador penjat a la
porta de la també emblematica 1li-
breria Verdera, al carrer de Mont-
gri. Pens que segurament és pel fet
de ser el primer llibre exclusiva-
ment en catala que vaig tenir a les
mans, i, a més, sobre el sempre gra-
tificant tema de la nostra terra, que
ell tant s’estimava.

M’he de traslladar, pero, a conti-
nuacio, a la correccié del meu pri-
mer llibre en catala, les Notes per a
la historia maritima d’Eivissa i For-
mentera, editat per I'Institut d’Es-
tudis Eivissencs el 1989, aixi que
degué ser pels voltants d’aquell any,
o potser el 1988, quan vaig tenir I'o-
casié6 de trobar-me altra vegada
amb el mestre, aquesta vegada a les
sessions de correcci6 que una tarda
a la setmana reunia un petit grup
de lingtiistes a la seu de I'Institut.
Per la naturalesa del tema d’aquest
llibre la posada a punt va ser un xic
més feixuga del que anunciava l'es-
cas centenar de pagines de que
consta, i és que el particular voca-
bulari mariner, poc habitual entre
aquell grup d’experts, presentava
en principi certes dificultats que
aixi mateix Villangémez anava su-
perant amb la destresa i el mes-
tratge que el caracteritzaven (tot i
que 'amic Pep Mari ja m’havia aju-
dat a escriure’l).

Per a mi va ser una sorpresa i un
impagable aprenentatge assistir a
algunes d’aquelles sessions, no a
totes, perque jo pensava que amb ell
dirigint ’equip la feina seria bona
de fer. El que no m’hauria imaginat
mai va ser veure’l envoltat de tres o
quatre diccionaris diferents que tot
sovent es consultaven per indicacio
seua (fins i tot se'm va permetre a
mi ajudar a cercar algunes parau-
les), dedicar llargues estones a dis-
cutir un mot o I’'altre, o un, per a mi,
simple problema de puntuacié que
suscitava diverses opinions. Vaig
anar descobrint aixi tot un moén del
qual fins aleshores n’havia ignorat
Iexistencia, pero que m’omplia de
satisfaccié perque m’adonava que
només en el fet d’escoltar el que alli
es parlava i observar atentament la
metodologia que seguien, el meu ni-
vell de coneixement de la llengua i
les possibilitats d’utilitzar-la correc-

tament augmentaven considerable-
ment.

El mateix podria dir en el cas de
Senyals lluminosos de les Pitiiises,
editat pel Consell el 1992, pero
també corregit pel mateix equip de
I'Institut sota la direccié de Villan-
gémez abans de lliurar-lo a la im-
premta, per la qual cosa els he
d’estar doblement agrait. Per
aquest motiu vaig considerar adient
obrir el llibre amb un fragment del
seu poema «Tempesta», que justa-
ment fa al-lusié6 als fars, ja que em
va semblar convenient al tema.

«...
el veia com una
persona amable,
de tracte educat
| disposat a ajudar
tothora en
guestions
relacionades
amb la llengua
que ell tan bé
coneixia
.

Va ser, pero, en la correccié de
Joaquim Gadea Fernandez, la vida
d’un mestre, editat per I'lEE i la
UIB T'any 1995 i mereixedor del
premi Baladre de 1993, quan pens
que ell més hi va gaudir. Les raons
semblen obvies: en primer lloc, per-
que com el seu titol indica es tracta
de la vida d’'un mestre, com ell ma-
teix ho havia estat, encara que en
una epoca diferent; i en segon lloc,
perque, tal com vam tenir ocasi6 de
comentar durant el procés de cor-
reccid, recordava Gadea perfecta-
ment en el temps que va viure a
Eivissa mentre ell era un jove estu-
diant.

Un record que brilla especial-
ment de la meua relacié amb Villan-
gomez és l'assisténcia en repre-
sentaci6 de 'IEE al lliurament del
Premi d’Honor de les Lletres Cata-
lanes, atorgat per la Generalitat de
Catalunya i lliurat directament al
poeta pel president Pujol a ’'Om-
nium Cultural Pany 1990. Vaig
tenir l'ocasié de ser present en
aquest acte solemne acompanyat
per la meua esposa i alguns amics
dels que en aquell moment érem a
I'executiva de I'Institut, formant
aixi una comitiva en la qual també
hi havia el batle d’Eivissa Enric
Mayans i el regidor de cultura Felip
Cirer. Una vegada traslladats a
Barcelona s’hi varen afegir alguns
altres eivissencs que eren alla per
una o altra rad. Entre tots vam for-
mar un molt digne grup en repre-
sentacio de les Pititises, comitiva de
la qual sempre he pensat que l'es-
criptor es va sentir ben satisfet.

LMaltim record que tenc d’ell va
ser, pero, a I’església del Convent el
dia del seu enterrament. Aquell dia
jo ’'havia passat a Palma amb ocu-
pacions professionals i, a la tor-
nada, vaig coincidir a 'avié amb el
president de ’Obra Cultural Balear,
qui aleshores era Antoni Mir. Ha-
vien decidit assistir a ’acte religiés
en representaci6 de 'OCB i, com
que no sabia la ubicacié del temple,
el vaig acompanyar perque tots dos
teniem el temps just per arribar-hi
d’hora.

En definitiva, no podria afirmar
que la meua relacié amb l'escriptor
hagués estat intensa, o que jo ha-
gués format part del seu cercle d’in-
tims; més bé el veia com una
persona amable, de tracte educat i
disposat a ajudar tothora en qiies-
tions relacionades amb la llengua
que ell tan bé coneixia, pero una
mica distant i no sempre accessible.
Si que he de dir que li he d’agrair
haver tengut I'ocasié d’albirar gra-
cies a ell només una molt petita
part dels seus extensos coneixe-
ments, part que, aixi mateix i sal-
vant 'enorme distancia, m’ha servit
per seguir modestament en la tasca
d’escriure en la nostra llengua.
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