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Poc s’ha parlat de Marià Villan-
gómez com a mestre. Els seus alum-
nes no el recorden malament. No se
li coneixien programes específics
per aplicar a alumnes concrets. Pel
que es dedueix, era un home amb
paciència que ensenyava els tema-
ris que se li demanaven sense inno-
vacions ni grans desplegaments di-
dàctics. En això coincidia amb una
gran majoria de mestres de la post-
guerra, no debades es vivia en una
dictadura i coses tan normals avui
dia com ajuntar els alumnes per
grups per fer un treball estaven pro-
hibides.
També hi comptava, segura-

ment, el fet d’haver entrat al magis-
teri com a conseqüència d’una guer-
ra que havia estroncat les seues
possibilitats d’estudiar la carrera de
Filosofia i lletres (generació sacrifi-
cada, segons Joan Fuster). Sabem
que per escriure el Curs d’iniciació
a la llengua el movien unes profun-
des ànsies de difondre unes normes

ortogràfiques per tal que la gent
pogués escriure en català (encara
prohibit) i la impagable companyia
del seu amic pintor i també poeta
Josep Marí, que no deixava d’insis-
tir i d’animar-lo perquè l’escrivís.
Per una cosa o per l’altra, quan

es parla de la relació de Marià Vi-
llangómez amb l’escola, aquesta
sempre es veu sotmesa a la litera-
tura. En el seu primer destí, Ma-
llorca, coneix alguns poetes mallor-
quins i s’hi relaciona. D’allí va pas-
sar a Cornellà de Llobregat, on va
treballar quatre cursos (1942-46),
amb la companyia del seu amic i
també mestre l’escriptor Cosme
Vidal. En aquests anys va aprofitar
per ampliar el seu bagatge literari
amb lectures i coneixements que
crearen els fonaments literaris de
l’època tal vegada més important de
la seua obra literària, a Sant Miquel
de Balansat. Sabem que gaudia de
ser mestre perquè ho diu («[...]
l’ensenyament m’agradava. A vega-

des les classes s’havien d’inter-
rompre a causa d’alguna alarma.
Feia sortir ordenadament els alum-
nes cap al refugi que s’havia obert
sota el pròxim revellí... Allí s’enca-
bien els alumnes, els presos, els fun-
cionaris de l’ajuntament, tots els
habitants de l’antic convent do-
minicà, i algun ciutadà dels en-
torns. L’únic que em molestava una
mica de les classes era que havien
de ser dobles: al matí per als nois, a
la tarda per a les al·lotes»).1 No obs-
tant això, és remarcable que el mi-
llor destí de la seua vida, on es va
sentir feliç i el que va estimar des
de la presa de possessió, sigui cone-
gut per les obres que va escriure
sense fer esment a la manera com
feia les classes («[...] Sant Miquel de
Balansat! [...] dels anys més feliços
i profitosos de la meva vida... M’hi
vaig trobar bé des del primer dia i
el vaig començar a estimar intensa-
ment...»).1

De portes enfora tenia un as-
pecte tan seriós que s’imposava als
que no el coneixien més que de
veure’l pel carrer. Se’l veia capbaix,
solitari dinant tot sol pel restaurant
Cartago, al costat del seu pis, quan
vivia a la Via Púnica. No s’extrali-
mitava amb paraules fent el ro-
mancer a qualsevol que conegués de
passada, com era el costum de
l’Eivissa de l’època. La gent deia
d’ell: «Mira, aquest home solitari
que hi ha assegut allí, és un poeta
molt bo». Així com dinava sol,
sovent se’l veia acompanyat d’amics
relacionats amb la vida literària de
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Una de les il·lustracions del llibre «Tirurit», obra del pintor Paco Romero.

1. Del seu llibre Llocs viscuts (Institut d’Es-
tudis Eivissencs, Eivissa, 2012).
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l’illa. En aquest cas, l’envoltava una
cort que li retia un homenatge
merescut i constant. Jo el coneixia
de l’Institut d’Estudis Eivissencs, de
la llibreria dels meus pares, del fet
que en aquell temps, a Eivissa, es
coneixia tothom... Però tantes coses
deien d’ell, que se’ns mostrava inex-
pugnable.
Aquesta era la fama que tenia

quan, cap a l’any 1982, vaig acabar
«Tirurit», el meu primer llibre di-
dàctic. Es tractava d’un llibre desti-
nat a ensenyar el català a alumnes
de sis i set anys que estudiaven,
com ara, primer curs de primària.
M’havia trobat amb una classe de
quaranta-sis alumnes d’aquestes
edats a l’escola de Can Bonet (mai
més n’he tornat a tenir tants!). Els
llibres de què disposava no eren in-
dicats ni tampoc ho eren els d’altres
editorials, amb lletres d’impremta,
pocs dibuixos i temes estranys a les
motivacions infantils. El que actual-
ment és el conegut pintor Paco Ro-
mero va fer-ne els dibuixos quan
només tenia divuit anys, de manera
que constituïren la seua primera
obra gràfica i ja mostraven el gran
pintor que vendria després.
Al «Tirurit», hi sortien contes

curts per facilitar la lectura en
l’època dels primers aprenentatges,
activitats de joc o per omplir traçat
de lletres, que fins llavors només in-
cloïen les arxiavorrides cal·ligrafies,
animals coneguts pels infants de la
nostra illa com gavines i eriçons, i
cançons i cantarelles com «Ding-
dang, les campanes d’en Pep
Blanc», a partir de les quals es tre-
ballaven les lletres per aprendre a
llegir i escriure. Color i il·lustra-
cions a cada pàgina. Res que s’as-
semblés, en definitiva, a «la carti-
lla», ni a textos franquistes de pe-
dagogia castrada.

La correcció em presentava un
problema. Això va ser just acabats
els meus estudis de Magisteri a
Barcelona, on havia aprovat els
primers cursos de català de la
democràcia. El que imposava les
normes eren les famoses fitxes de
Ruaix, un mètode que va tenir el
seu èxit durant unes dècades, però
que no em solucionava bona part
del vocabulari que hi apareixia.
En llengua, eren temps d’in-

certesa i esperança. Jo volia que
Marià Villangómez el corregís. A ell
no se li discutien les coses. Ell, que
ja havia publicat el Curs d’iniciació
a la llengua, era la persona més in-
dicada. El català es discutia. Sovent

es veien al diari preguntes sobre
com s’havien d’escriure correcta-
ment algunes paraules i tothom hi
deia la seua, i hom s’arribava a in-
ventar mots. Hi havia gent que de-
fenia les teories més peregrines
(record un llibre on apareixia la pa-
raula enque, i se la defenia com a
paraula eivissenca). Estaven a punt
d’homologar-se els cursos de català
que s’estudiaven a la universitat.
Encara estava prohibit.
Altres mestres i «gent de la cul-

tura eivissenca» interessats en el
tema em deien que «Villangómez no
t’ho farà», «té molta feina» o «ell no
fa coses d’aquestes» (es referien a
llibres d’infants petits). Ningú que
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no fos ell, pensava jo, m’aclariria
construccions gramaticals i pa-
raules purament eivissenques si
eren correctes o no. Un exemple és
la paraula barreja, que jo vaig posar
per indicar que l’alumne havia de
mesclar els colors, perquè segons
tenia entès, mescla era un castella-
nisme. Les respostes que obtenia
eren diferents segons les persones
consultades i, finalment, em vaig
decidir a anar a parlar amb ell.
«Tirurit» en mà, en una carpeta

de dibuixos que encara conserv,
amb fulls d’una mida dissenyada
per mi mateixa segons el patró que
em marcaven les mans dels infants
que l’havien d’usar, sense cosir ni
engrapar, amb la por que digués
que no a les butxaques i l’emoció
d’anar-lo a veure al senalló, em vaig
presentar a ca seua.
Allò que li havia de deixar era un

incunable, un fragment de la meua
vida, l’única còpia de què disposava,
amb unes il·lustracions fetes direc-
tament devora els textos i de les
quals tampoc no teníem còpia ni
Paco Romero ni jo. Qui hagi escrit
alguna vegada un llibre, m’enten-
drà. I si és un llibre únic, escrit i
dibuixat a mà, de quan les fotoco-
piadores no existien en colors, m’en-
tendrà tothom.
L’escriptor em va obrir la porta

de ca seua, va escoltar el motiu de
la meua visita i, amb alegria meua,

em va fer passar. Allí, asseguts un
vora l’altre, amb poques paraules li
vaig explicar la necessitat de la cor-
recció. Un llibre així no es podia
donar amb faltes o incorreccions als
alumnes. Ell va escoltar, va fer que
sí amb el cap... Coneixent la seua
fama, tot li vaig dir de pressa i
sense aturada, no era qüestió de fer-
li perdre el temps per enrotllar-me
massa.
Tot d’una va entendre la im-

portància del projecte. S’hi va mos-
trar interessat. Amb la seua veu
clara, que afirmava, que impartia
docència mentre parlava, gairebé
declamava, em va demanar que li
deixàs unes setmanes.
Estava contenta. Havia dit que

sí! Hauria d’esperar un temps pru-
dencial, no fer-li presses. No sabia
si hi trobaria alguna falta. Ja

veuríem quins canvis suggeriria.
Amb tanta experiència com tenia ell
i tan poca jo, cabria la possibilitat
que renegàs del llibre, o que m’acon-
sellàs que en retiràs un tros. O que
em discutís perquè «les lletres no
s’han d’estudiar així», com feien
molts de mestres companys meus,
només pel fet de tenir més pràctica
acumulada que jo mateixa. Espera-
va amb certa por que el trobàs in-
teressant.
Unes setmanes més tard hi vaig

tornar. El dia que el vaig anar a re-
collir, mentre esperava que m’obrís
la porta, va arribar don Joan Marí
Cardona. Li va ensenyar el meu lli-
bre i li va dir: «Mira, Joan, així fan
les coses els joves d’ara. Tu i jo les
feim d’una altra manera, però així
és millor per als infants tan petits».
El va ensenyar a don Joan, que,
somrient com sempre, mostrava la
seua acceptació. «Ah, caram! Sí que
és diferent, sí. És veritat, és veritat,
nosaltres no sabem fer coses d’a-
questes. Colors i dibuixos... Nosal-
tres ho feim d’una altra manera.
Fer-ho així queda per als joves, com
tu!» Em va tornar el llibre amb un
sobre que contenia les correccions.
També em va dir que me les miràs
a fons, que ho trobaria tot en les nou
quartilles que em donava.
—Ara, nosaltres ens quedam a

treballar en coses nostres —va dir el
poeta.
—Feim feina, i també feim algu-

na xerrada —especificava don Joan—.
A mi, m’ho corregeix tot, tot! No
public res que ell no hagi vist abans
—afegia el canonge.
—Què dus avui?
—Un capítol més, tot acabat —li
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A dalt, detall de les correccions manuscrites de Marià Villangómez.
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mostrava un aplec de fulls del gruix
d’un tom de la seua obra La con-
quista catalana.
—Ah, idò anem.
—Anem per endins.
Vaig baixar les escales amb l’e-

moció repartida entre el cor i el cap.
Vaig obrir el sobre, nou  fulls escrits
per ell mateix, ordenats, numerats,
de la seua pròpia mà, amb observa-
cions sempre directes però que en
cap cas renyaven. Allí quedava cor-
regit i revisat el llibre del qual
ningú mai més va dubtar que es-
tigués plenament correcte.
Allí estaven resolts uns dubtes

que, vistos avui dia, sembla estrany
que no hagués pogut resoldre jo
mateixa amb qualsevol diccionari.
Encara hauria d’esperar perquè
apareguessin els diccionaris als or-
dinadors que tanta feina han es-
talviat.
Hi havia indicacions sobre la

nostra variant lingüística («Mescla
és més eivissenc que barreja») i
aclariments sobre paraules que pel
fet d’usar-se tota la vida semblaven
correctes («Tatxa ja sabem que no es
pot dir, és un castellanisme»). Al-
tres es referien a la llengua estàn-
dard («Als diccionaris normatius hi
ha les formes cargol i caragol (com
carbassa i carabassa, etc). La forma
caragol, a més de legítima, és
l’eivissenca: és, per tant, la que es-
criurem»). No hi havia cap falta per
petita fos que quedàs sense senya-
lar ni cap accent sense localitzar (no
hi ha faltes poc importants!). Tom-
bava per terra algunes que m’ha-
vien ensenyat com a correctes
(«àguila és forma preferent encara
que també es pot dir àliga...
posarem àguila davall del dibuix»).
Donava per segures formes dife-
rents de vegades discutides per la
gent de Vila i la del camp («ametller
o ametler»). Coneixia les cantarelles
populars incloses («Té tenc de ma-
tar. Ara que són verdes»... de la
cançó «Terrol·la marrol·la»). Aclaria
en cada situació quina forma era la
més correcta («us millor que vos»).
Supòs que si visqués avui dia,

que es parla tant de la famosa in-
venció de la llengua balear, i con-
templàs el panorama que es respira
als centres educatius i com s’em-

bandera la nostra llengua catalana
com a arma política per sotmetre-la
al castellà, tendria un enorme dis-
gust, el mateix que tenim nosaltres,
tant com hi va fer i tant com hi va
patir en els anys de la prohibició i
en els posteriors.
Després de les correccions, vaig

tenir amb ell diversos contactes. Un
d’ells va ser per regalar-li un exem-
plar del meu Cançoniues quan va
sortir publicat, llibre que va agrair
molt.
Per haver impartit unes confe-

rències sobre ell i la seua obra a les
escoles i als instituts en aquest
2013, any de la merescuda cele-

bració del seu centenari, he repas-
sat a fons tot el que va escriure i he
fet memòria de la seua persona. Puc
afirmar que quan se’l tractava era
afable, senzill, molt correcte, gens
estirat ni llunyà, tot i que mai no li
perdíem aquell respecte que inspi-
rava.
Des d’aquest article li agraeix no

sols les correccions realitzades al
meu llibre sinó també els anys i els
retalls de vida que va dedicar a la
literatura, en benefici de tots nos-
altres, per gaudir de la seua extensa
i meravellosa obra.

IOLANDA BONET <

(435) 23

A dalt, un altre dels nou fulls amb les correccions manuscrites de Marià Villangómez. 
S’hi pot observar com era de metòdic i rigorós en les seues observacions.


