Villangomez, porta endins

Correccions al llibre didactic «Tirurit»

per lolanda Bonet

Poc s’ha parlat de Maria Villan-
gémez com a mestre. Els seus alum-
nes no el recorden malament. No se
li coneixien programes especifics
per aplicar a alumnes concrets. Pel
que es dedueix, era un home amb
paciéncia que ensenyava els tema-
ris que se li demanaven sense inno-
vacions ni grans desplegaments di-
dactics. En aixo coincidia amb una
gran majoria de mestres de la post-
guerra, no debades es vivia en una
dictadura i coses tan normals avui
dia com ajuntar els alumnes per
grups per fer un treball estaven pro-
hibides.

També hi comptava, segura-
ment, el fet d’haver entrat al magis-
teri com a conseqiiéncia d'una guer-
ra que havia estroncat les seues
possibilitats d’estudiar la carrera de
Filosofia i lletres (generaci6 sacrifi-
cada, segons Joan Fuster). Sabem
que per escriure el Curs d’iniciacio
a la llengua el movien unes profun-
des ansies de difondre unes normes

ortografiques per tal que la gent
pogués escriure en catala (encara
prohibit) i la impagable companyia
del seu amic pintor i també poeta
Josep Mari, que no deixava d’insis-
tir i d’animar-lo perque I'escrivis.
Per una cosa o per l'altra, quan
es parla de la relaci6 de Maria Vi-
llangémez amb l’escola, aquesta
sempre es veu sotmesa a la litera-
tura. En el seu primer desti, Ma-
llorca, coneix alguns poetes mallor-
quins i s’hi relaciona. D’alli va pas-
sar a Cornella de Llobregat, on va
treballar quatre cursos (1942-46),
amb la companyia del seu amic i
també mestre l'escriptor Cosme
Vidal. En aquests anys va aprofitar
per ampliar el seu bagatge literari
amb lectures i coneixements que
crearen els fonaments literaris de
I’época tal vegada més important de
la seua obra literaria, a Sant Miquel
de Balansat. Sabem que gaudia de
ser mestre perque ho diu («[...]
I’ensenyament m’agradava. A vega-

Una de les il-lustracions del llibre «Tirurit», obra del pintor Paco Romero.
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des les classes s’havien d’inter-
rompre a causa d’alguna alarma.
Feia sortir ordenadament els alum-
nes cap al refugi que s’havia obert
sota el proxim revelli... Alli s’enca-
bien els alumnes, els presos, els fun-
cionaris de 'ajuntament, tots els
habitants de l’antic convent do-
minica, i algun ciutada dels en-
torns. Linic que em molestava una
mica de les classes era que havien
de ser dobles: al mati per als nois, a
la tarda per a les al-lotes»)." No obs-
tant aixo0, és remarcable que el mi-
llor desti de la seua vida, on es va
sentir feli¢ i el que va estimar des
de la presa de possessid, sigui cone-
gut per les obres que va escriure
sense fer esment a la manera com
feia les classes («[...] Sant Miquel de
Balansat! [...] dels anys més felicos
i profitosos de la meva vida... M’hi
vaig trobar bé des del primer dia i
el vaig comencar a estimar intensa-
ment...»).!

De portes enfora tenia un as-
pecte tan seriés que s'imposava als
que no el coneixien més que de
veure’l pel carrer. Se’l veia capbaix,
solitari dinant tot sol pel restaurant
Cartago, al costat del seu pis, quan
vivia a la Via Punica. No s’extrali-
mitava amb paraules fent el ro-
mancer a qualsevol que conegués de
passada, com era el costum de
IEivissa de I'época. La gent deia
d’ell: «Mira, aquest home solitari
que hi ha assegut alli, és un poeta
molt bo». Aixi com dinava sol,
sovent se’l veia acompanyat d’amics
relacionats amb la vida literaria de

1. Del seu llibre Llocs viscuts (Institut d’Es-
tudis Eivissencs, Eivissa, 2012).



Ala dreta,

El primer dels nou

fulls manuscrits, numerats,
que contenien les correccions
de Maria Villangomez

del llibre «Tirurit».

lilla. En aquest cas, I'envoltava una
cort que li retia un homenatge
merescut i constant. Jo el coneixia
de I'Institut d’Estudis Eivissencs, de
la llibreria dels meus pares, del fet
que en aquell temps, a Eivissa, es
coneixia tothom... Pero tantes coses
deien d’ell, que se’'ns mostrava inex-
pugnable.

Aquesta era la fama que tenia
quan, cap a 'any 1982, vaig acabar
«Tirurit», el meu primer llibre di-
dactic. Es tractava d’un llibre desti-
nat a ensenyar el catala a alumnes
de sis i set anys que estudiaven,
com ara, primer curs de primaria.
M’havia trobat amb una classe de
quaranta-sis alumnes d’aquestes
edats a I'escola de Can Bonet (mai
més n’he tornat a tenir tants!). Els
llibres de que disposava no eren in-
dicats ni tampoc ho eren els d’altres
editorials, amb lletres d’impremta,
pocs dibuixos i temes estranys a les
motivacions infantils. El que actual-
ment és el conegut pintor Paco Ro-
mero va fer-ne els dibuixos quan
només tenia divuit anys, de manera
que constituiren la seua primera
obra grafica i ja mostraven el gran
pintor que vendria després.

Al «Tirurit», hi sortien contes
curts per facilitar la lectura en
I'época dels primers aprenentatges,
activitats de joc o per omplir tracat
de lletres, que fins llavors només in-
cloien les arxiavorrides cal-ligrafies,
animals coneguts pels infants de la
nostra illa com gavines i erigons, i
cancons i cantarelles com «Ding-
dang, les campanes d’en Pep
Blanc», a partir de les quals es tre-
ballaven les lletres per aprendre a
llegir i escriure. Color i il-lustra-
cions a cada pagina. Res que s’as-
semblés, en definitiva, a «la carti-
lla», ni a textos franquistes de pe-
dagogia castrada.
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La correcci6 em presentava un
problema. Aix0 va ser just acabats
els meus estudis de Magisteri a
Barcelona, on havia aprovat els
primers cursos de catala de la
democracia. El1 que imposava les
normes eren les famoses fitxes de
Ruaix, un meétode que va tenir el
seu exit durant unes decades, pero
que no em solucionava bona part
del vocabulari que hi apareixia.

En llengua, eren temps d’in-
certesa i esperanca. Jo volia que
Maria Villangémez el corregis. A ell
no se li discutien les coses. Ell, que
ja havia publicat el Curs d’iniciacio
a la llengua, era la persona més in-
dicada. El catala es discutia. Sovent

es veien al diari preguntes sobre
com s’havien d’escriure correcta-
ment algunes paraules i tothom hi
deia la seua, i hom s’arribava a in-
ventar mots. Hi havia gent que de-
fenia les teories més peregrines
(record un llibre on apareixia la pa-
raula enque, i se la defenia com a
paraula eivissenca). Estaven a punt
d’homologar-se els cursos de catala
que s’estudiaven a la universitat.
Encara estava prohibit.

Altres mestres i «gent de la cul-
tura eivissenca» interessats en el
tema em deien que «Villangémez no
t’ho fara», «té molta feina» o «ell no
fa coses d’aquestes» (es referien a
llibres d’infants petits). Ningd que
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A dalt, detall de les correccions manuscrites de Maria Villangdmez.

no fos ell, pensava jo, m’aclariria
construccions gramaticals i pa-
raules purament eivissenques si
eren correctes o no. Un exemple és
la paraula barreja, que jo vaig posar
per indicar que I'alumne havia de
mesclar els colors, perque segons
tenia enteés, mescla era un castella-
nisme. Les respostes que obtenia
eren diferents segons les persones
consultades i, finalment, em vaig
decidir a anar a parlar amb ell.

«Tirurit» en ma, en una carpeta
de dibuixos que encara conserv,
amb fulls d’'una mida dissenyada
per mi mateixa segons el patré que
em marcaven les mans dels infants
que I'havien d’usar, sense cosir ni
engrapar, amb la por que digués
que no a les butxaques i I'emocié
d’anar-lo a veure al senalld, em vaig
presentar a ca seua.

Allo que li havia de deixar era un
incunable, un fragment de la meua
vida, 1"inica copia de que disposava,
amb unes il-lustracions fetes direc-
tament devora els textos i de les
quals tampoc no teniem copia ni
Paco Romero ni jo. Qui hagi escrit
alguna vegada un llibre, m’enten-
dra. I si és un llibre unic, escrit i
dibuixat a ma, de quan les fotoco-
piadores no existien en colors, m’en-
tendra tothom.

L’escriptor em va obrir la porta
de ca seua, va escoltar el motiu de
la meua visita i, amb alegria meua,
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em va fer passar. Alli, asseguts un
vora l'altre, amb poques paraules li
vaig explicar la necessitat de la cor-
reccié. Un llibre aixi no es podia
donar amb faltes o incorreccions als
alumnes. Ell va escoltar, va fer que
si amb el cap... Coneixent la seua
fama, tot li vaig dir de pressa i
sense aturada, no era qiiestio de fer-
li perdre el temps per enrotllar-me
massa.

Tot d’'una va entendre la im-
portancia del projecte. Shi va mos-
trar interessat. Amb la seua veu
clara, que afirmava, que impartia
docéncia mentre parlava, gairebé
declamava, em va demanar que li
deixas unes setmanes.

Estava contenta. Havia dit que
si! Hauria d’esperar un temps pru-
dencial, no fer-li presses. No sabia
si hi trobaria alguna falta. Ja

«..

veuriem quins canvis suggeriria.
Amb tanta experiéncia com tenia ell
1 tan poca jo, cabria la possibilitat
que renegas del llibre, o que m’acon-
sellas que en retiras un tros. O que
em discutis perque «les lletres no
s’han d’estudiar aixi», com feien
molts de mestres companys meus,
només pel fet de tenir més practica
acumulada que jo mateixa. Espera-
va amb certa por que el trobas in-
teressant.

Unes setmanes més tard hi vaig
tornar. El dia que el vaig anar a re-
collir, mentre esperava que m’obris
la porta, va arribar don Joan Mari
Cardona. Li va ensenyar el meu lli-
bre i li va dir: «Mira, Joan, aixi fan
les coses els joves d’ara. Tu i jo les
feim d’'una altra manera, pero aixi
és millor per als infants tan petits».
El va ensenyar a don Joan, que,
somrient com sempre, mostrava la
seua acceptacio. «Ah, caram! Si que
és diferent, si. Es veritat, és veritat,
nosaltres no sabem fer coses d’a-
questes. Colors i dibuixos... Nosal-
tres ho feim d'una altra manera.
Fer-ho aixi queda per als joves, com
tul» Em va tornar el llibre amb un
sobre que contenia les correccions.
També em va dir que me les miras
a fons, que ho trobaria tot en les nou
quartilles que em donava.

—Ara, nosaltres ens quedam a
treballar en coses nostres —va dir el
poeta.

—Feim feina, i també feim algu-
na xerrada —especificava don Joan—.
A mi, m’ho corregeix tot, tot! No
public res que ell no hagi vist abans
—afegia el canonge.

—Que dus avui?

—Un capitol més, tot acabat —li

era afable, senzill, molt correcte,
gens estirat ni llunya,
tot i que mai no li perdiem
aquell respecte que inspirava
-



mostrava un aplec de fulls del gruix
d’'un tom de la seua obra La con-
quista catalana.

—Ah, ido anem.

—Anem per endins.

Vaig baixar les escales amb 1’e-
moci6 repartida entre el cori el cap.
Vaig obrir el sobre, nou fulls escrits
per ell mateix, ordenats, numerats,
de la seua propia ma, amb observa-
cions sempre directes pero que en
cap cas renyaven. Alli quedava cor-
regit i revisat el llibre del qual
ningd mai més va dubtar que es-
tigués plenament correcte.

Alli estaven resolts uns dubtes
que, vistos avui dia, sembla estrany
que no hagués pogut resoldre jo
mateixa amb qualsevol diccionari.
Encara hauria d’esperar perque
apareguessin els diccionaris als or-
dinadors que tanta feina han es-
talviat.

Hi havia indicacions sobre la
nostra variant lingiistica («Mescla
és més eivissenc que barreja») i
aclariments sobre paraules que pel
fet d'usar-se tota la vida semblaven
correctes («Tatxa ja sabem que no es
pot dir, és un castellanisme»). Al-
tres es referien a la llengua estan-
dard («Als diccionaris normatius hi
ha les formes cargol i caragol (com
carbassai carabassa, etc). La forma
caragol, a més de legitima, és
leivissenca: és, per tant, la que es-
criurem»). No hi havia cap falta per
petita fos que quedas sense senya-
lar ni cap accent sense localitzar (no
hi ha faltes poc importants!). Tom-
bava per terra algunes que m’ha-
vien ensenyat com a correctes
(«aguila és forma preferent encara
que també es pot dir aliga...
posarem aguila davall del dibuix»).
Donava per segures formes dife-
rents de vegades discutides per la
gent de Vila i la del camp («ametller
o ametler»). Coneixia les cantarelles
populars incloses («Té tenc de ma-
tar. Ara que sén verdes»... de la
cangé «Terrol-la marrol-la»). Aclaria
en cada situaci6 quina forma era la
més correcta («us millor que vos»).

Supos que si visqués avui dia,
que es parla tant de la famosa in-
vencié de la llengua balear, i con-
templas el panorama que es respira
als centres educatius i com s’em-
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A dalt, un altre dels nou fulls amb les correccions manuscrites de Maria Villangémez.
S’hi pot observar com era de metodic i rigords en les seues observacions.

bandera la nostra llengua catalana
com a arma politica per sotmetre-la
al castella, tendria un enorme dis-
gust, el mateix que tenim nosaltres,
tant com hi va fer i tant com hi va
patir en els anys de la prohibici6 i
en els posteriors.

Després de les correccions, vaig
tenir amb ell diversos contactes. Un
d’ells va ser per regalar-li un exem-
plar del meu Canconiues quan va
sortir publicat, llibre que va agrair
molt.

Per haver impartit unes confe-
réncies sobre ell i la seua obra a les
escoles i als instituts en aquest
2013, any de la merescuda cele-

bracié del seu centenari, he repas-
sat a fons tot el que va escriure i he
fet memoria de la seua persona. Puc
afirmar que quan se’l tractava era
afable, senzill, molt correcte, gens
estirat ni llunya, tot i que mai no li
perdiem aquell respecte que inspi-
rava.

Des d’aquest article li agraeix no
sols les correccions realitzades al
meu llibre siné també els anys i els
retalls de vida que va dedicar a la
literatura, en benefici de tots nos-
altres, per gaudir de la seua extensa
i meravellosa obra.

IoLANDA BONET m
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