Suor de Lana Turner i altres versos

per Bartomeu Ribes Guasch i Toni Roca Pineda

El sol cou quan cau al jardi, entre els murs de pedra i
[la terra mig seca.

El mati sembla haver-se aturat per causes
[indescriptibles i insospitades.

Només hi ha temps i sensacions d’estranyesa
[repetida, ciclica, cansada.

Si la llum és un avis, ja anem ben avisats i procurem
[noticies contra el veri.

Odis, dius? Amors negres i més classics que els
[d’abans? Cine, sempre?

I per que celebrem la vida quan la mort és un bon
[llibre que s’ha de llegir quan cal?

Dolgor una mica endurida que és el desig i que és la
[soledat i que és la gran enyoranca.

skeekokok

Fixa'’t.

Fixa’t com sona
California sound?
California dream?
No. Sweet Caroline.
Pero Caroline és

al sud del pais.

Lluny, Dakota,
Thelonious Monk,
piano i orquestra,
toca a un sinistre
llogaret de Sausalito.
Peggie Sue té la regla
1 els morts inevitables
sén assassinats sense
complice.

Sents i veus la corrupci6
tan dol¢a com la mel?
Mireu, doncs, el panorama
del comtat;

xerif violent,

advocat fora

de la llei,

marshall

en hores baixes,
adultera que viu

en hotels de mala mort
i d’adreca impossible.

Wentwort, dos-cinc-nou,

mentre el policia

es carrega rosses estil

Chandler.

Cinquanta anys després,

la nova mort

del novel-lista

i La Joya és trista

finestra d’esdeveniments

a la vora del cementiri

de Santa Monica,

just al costat de Marilyn.

A la cloenda, mots exactes

del mestre:

«Visc o existeixo enmig de I’escalfor, com una aranya
nounada; i les orquidies s6n una excusa per a la calor.
Us agraden les orquidies?»

sekesksksk

Suava Lana Turner?
Pregunta de mal gust,
cadaver exquisit,

silenci de la mort

que déna voltes sempre
a 'entorn d’un escas

no saber res de res.
Aquesta primavera

per fi sembla terrible

la Ilum solar dalt I'illa.
No has sentit 'espant blau
de la sal sota I'aigua?
Moments, veniu de pressa
i occiu el desesper!
Rellotges de la platja,
accions de la por,

el sexe delirant

és un retrat de Poe
celebrat pels imbecils
que voten Berlusconi
amb la pixa empinada
dins la boca de Linda
Lovelace, ressuscitada,
com no podia ser

d’altra manera, a Capri,
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davant del golf de Napols,
per intercessi6

de les autoritats

que tots coneixem bé,
sense mai no esmentar-les,
perque s6n de la dreta

de la mare i del pare.
Berlin, incendiat
mentrestant, i és Lou Reed
que s’injecta 'antidot

a canvi de tristesa.

skekskoksk

No creure el somni de Lana Turner.
I Peggy Sue? Recorda, pero,

que no aixecaras falsos

testimonis ni mentiras

malgrat el barret de copa

de Fred Astaire. I torna,

com sempre, la pregunta

capciosa: i Ginger Rogers?, ah!

Surt al carrer i la conversa

és trivial, bajanades

de darrera hora amb la inflexi6
propia del temps que passa.
Atures amb la ma l'oratjol

que de migjorn t’arriba?

Es un risc, perd, l'amor —el sexe
també ho és—, i aqui séc, trist

i sol, amb la indefinible melangia
de la ciutat de Berlin.

La dona —alta, prima, del sud—
entra a la cambra del record
probable i se m’encén,

quina vulgaritat!, la carn.

La passi6, una pedra vertical
ubicada a I'exterior

del paisatge, Jules et Jim

vol dir Jeanne Moreau,
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el-lipsi, nit americana,
exterior/nit, traveling

—i un traveling

és sempre una qiiestié moral—
amb I'evocaci6 absoluta

de Fanny Ardant

per un maleit

entorn urba de Paris.

I la musica de ’harmonica,
tinel fora del metro,
visibles, palpables
cadavers, esgrogueits,

el semen que es dispara
sobre la teva boca,

el somni d’Alabama,
calendari cinematografic
anys 40 i Robert Mitchum
que de sobte arriba al lloc
dels fets.

Dilueixes, amor meu, la teva ombra
ila nit és un mediocre concert
d’ocells sense pare ni mare.

deokskoksk

El cor de Doris Day, plastificat, en vies d’extincio la
lirica dramatica, la misantropia, el serrell de Mireille
Mathieu i 'orxata de Los Valencianos.

Hi veus bé? T’entretens amb els nivols que passen
per P'ombra del cel?

Reciprocitat, energia del vers, supermercat de les
ofertes rimades amb el hotmail de Virginia Mayo
quan apunta amb un Winchester i t’encerta enmig del
bony desinflat per culpa religiosament obscura.

Oli extra verge, aigua mineral, unes peces de fruita i
els licors que es refredaran amb la passio
trepanadora, ressuscitada, ella també, d’Apollinaire.
Pero, qui parla quan només caldria escoltar I’eco
funambul de la mitjanit? Qui ressuscita tantes voltes
d’'una mateixa mort i escriu per tu sense voler? Dones
que passen pel passat que oblides, dones de pel-licula
que no té final.

deokskoksk

Doris Day, patia del cor?

Veronica Lake, era ’esséncia i era el mirall?
O encesa la llum al San Francisco Valley?
A Bodeguita Bay, 1a mare

de Melanie Griffith, hi trobava

sang a la ferida oberta

per un pardal?

Dos per dos, quatre?

El nord del sud,

o el sud del nord?

Resposta: migjorn i gregal.

Palpable l'oracié quieta

d’Olivia de Havilland



i de Joan Fontaine,
plegades, a I'església del poble?

sekskokok

Dones amb les ungles dels peus pintades.
Beuen cervesa freda, semblen rosses

i conserven la reserva del mal

explicada només per Raymond Chandler,
amb frases seques, les tardes de vent.
Unifiquem el deliri trencat,

deixem-nos de punyetes fines, velles,
hem d’exigir la fi definitiva

de totes les indisposicions.

L’herba-sana, molt alta, vull tallar-la
arran de terra, ja creixera 'any

que ve de manera exponencial.

Merda de gat, no t’acostis mai més

al nostre paradis poc terrenal!

Invent de la incertesa, sigues prosa

del desesper, sigues vers d’alegria!

La mar, la mar, la llunyania ve

i ocupara la nostra terra d’illa.

Dones amb les ungles dels peus pintades,
dones que volen banyar-se a la nit,

pero que tenen fred i estimen l'or

que penja, la plata que bull, el bronze
inacceptable de la sorra bruta.

No veus el mén que gira i gira molt?

El treball cansa, 'amor és il-les

quan l'odi feridor es manté al marge.
Ginebra seca i un raig d’aigua tonica,

i Vinyet Panyella llegint uns versos
sobre el que no es pot explicar mai bé,

a Lloseta, a 1a molt bella Mallorca.
Dones amb les ungles dels peus pintades.
Més dones repetides més vegades,

ijo no les sabria pas comptar,

perque s’esborren i perque es confonen
les unes amb les altres. Mengen. Sopen
bocins d’ensaimada, gelat, sindria.

sekskokok

El problema no és la dona

que passa.

El problema és el vent

picant contra la porta.

I la porta —pecat, sentiment,
oberta taca de la sang— podria
ser la terra de la gran promesa,
amb l'evocacié d’aquell film
polones d’exit a casa nostra

en temps de transicié politica
iarti assaig.

I en aquells dies de gloria

1 sexe, les dones

no gosaven de pintar-se

les ungles malgrat les barbacoes

executades al nirvi central

de Puig des Molins, on només

s’hi reserva habitaci6 via correu
electronic.

Pero el problema també era

que, al Harper’s Bazaar, Raymond
Chandler no hi trobava sabates

del seu numero. El suicidi, doncs,

de 'empleat —un home de lenta veu dificil—
era inevitable.

Dones amb les ungles dels peus pintades?,
no m’ho crec.

deokskoksk

Robert Graves, a Deia, menjava figues mentre les
ungles pintades dels peus de les dones creixien
seguint les fases de la lluna. Aixo era després de la
Gran Guerra i també després de la guerra nostra,
vull dir la dels nostres pares, la del 36-39 i tira lluny.
Qui se’n recorda, pero, d’aquella situacié una mica
estupida, massa cruel i molt poc, segurament,
avorrida? L’art no serveix per a la descoberta del que
mai no hagués hagut d’haver passat. Hi estas d’acord,
amb aquesta vulgar sentencia o lloc comu? El futbol
va bé, en canvi, si les dones es pinten les ungles dels
peus amb pilotes de reglament fabricades a Singapur
0 a Rodesia del Sud. Aixo es pot fer? Sén coses que
passen, a voltes. S6n modes que s’han de seguir. S6n
formes mig normals de no morir. Relacionem l'alegria
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amb la tranquil-litat dels guanyadors abans i després
dels actes de clausura del festival de Cannes.
Cannes? El problema no és la dona que protagonitza
la pel-licula? Pero, que dius? El vent pica contra la
porta quan veu que la dona s’esta pintant les ungles
dels peus, en comptes de llegir, de manera religiosa,
com no podia ser d’altra manera, «Fabiola o la Iglesia
de las catacumbas», llegenda escrita per
Peminentissim cardenal Wiseman i traduida de
Poriginal angles per D. Angel Calderén de la Barca.
Nihil obstat: Dtor. Manuel Fernandez, Censor.
Imprimase: + Casimiro, Ob. Aux. y Vic. Gen. Madrid,
8 de agosto de 1949.

sekskokok

Les noietes, en aquells dies d’encanteri i miratges
sobre la mar, de quasi obligatoria lectura tenien
«Florita», impossible nena imbecil que semblava
haver arribat al mén amb un pa sota el brag (en
realitat, sota 'aixella bruta de suor idéntica a la
produida per Lana Turner en temps de la Metro). A
I’altra zona, a I’altre costat de la marginacio, els nens
amb cara de primera comuni6 evangelica es
concentraven en les aventures de «Diego Valor»,
«Capitan Espana» i, més endavant, «<Dos hombres
buenos», odissees del far west signades per José
Mallorqui, catala de la terra que, després,
logicament, se suicida. No tenim noticies, pero, de si
es pintava les ungles dels peus. Pero I'esséncia i la
poténcia entre nines de totes les families era
Iesmentada «Florita». També la col-leccié de
novel-letes «Blancaflor», «Jazmin» i «Azucena». Era
just que aixo0, en uns anys de miseria i violéncia, fos
possible? La resposta és impossible, com la possible
bufetada de Glenn Ford a Rita Hayworth a «Gilda»,
acte que provoca enceses ires de merda i furia
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protagonitzades per col-lectius de falangistes de
I’epoca. Robert Graves —sempre de week-end al
llogaret de Llucmajor, patria de la incombustible
Maria Antonia Salva— es tallava la ma quan rebia,
per conducte oficial i diplomatic, el «Financial
Times», rotatiu llarg i angles que portava la recepta
original del flaé tan eivissenc, tan nostrat, tan fidel
als senyals d’identitat pititisa. Mentrestant, la ciutat
de Barcelona obre pagines al progrés a ’hora de fer
realitat la T-1, per les rodalies del Prat, fenomen que
en un tres i no res ens portara a NYC. Pero «Florita»
a tots nosaltres ens va fer la guitza en enviar-nos al
pais de la gran punyeta. Ja ho deia I'insigne Maria
Villangémez i Llobet: «la pau?, no trobaré descans...»

Aeokskoksk

No trobaré, deixeble mans, descans. No trobaras
descans, tu tampoc, viatger fart dels desastres, de les
noticies agredolces entre la lluna i el sol. No hi haura
ni descans, ni tan sols dones amb les ungles dels peus
pintades. Nova York, certament, sera Barcelona, amb
I’'Hospitalet i amb Badalona, i amb el tripartit i amb
el triplet. Pero Barcelona sera Bangkok en el moment
exacte de la mort de Manuel Vazquez Montalban.
Perque Barcelona té un punt asiatic a la recordada
nit negra del seu barri xineés, tan difunt a estones.
Ara, a més, Barcelona té mar, com Nova York, pero
no en té tanta com Eivissa, que n’és ben voltada com
una illa que creu en la sal i en el flaé i en les mescles
alcoholiques com el palo amb ginebra, de tan grat
record i excel-lent gust. «Un altre palet, cambrer, i




unes olives “La Espariola”,
d’aquelles ben farcides amb
pebrots». No torna a ser mai el
passat, te n’adones? No torna a ser
mai la mateixa claveguera per la
qual passen els rius que
signifiquen secretament que de
veritat hem estat el que som en el
precis moment de preguntar-nos-
ho. No trobaré les claus perdudes
de ca meua, i tampoc les trobaré si
a ca meua li dic casa meva.
Pretenem d’entendre-ho tot i
només fixem I'atencié en la
capacitat inexhaurible d’oblidar la
part terrible, el desconcert general
del moén. No trobaré mai res del
que volia trobar? Ho he perdut tot?
La mitjanit perpetua és aquest
instant fragil de la propia negacio.
Insistim. Insistim i abandonem el
vers entre les besties ferotges,
tristes, encara no incloses a
I'inventari final de la mala llet
comptable, comptada,
recomptadissima fins a
Iextenuacio.

sRekskokok

Sant Joan és la canonada primera
de l'estiu? No trobaré descans. I els
alegres al-lots de I'Institut ho volen
celebrar al petit poble de Santa
Eularia. No hi ha problema. Al |
capdavall, ahir fou 'aniversari —cent
anys i tan ample— d’Errol Flynn.
Torna «El capita Blood» i tota la
colla aquella de caps de faves que moriren amb les
botes posades. Desgraciats. Desgraciats de merda. La
festa a Hollywood era absoluta i Gregory Peck es perd
d’amor per la Perla Chavez, mexicana de pell que
crema, sang bullint a l'olla del sexe, sang calenta i ulls
de pardal del desert en arribar la lenta caiguda de la
tarda amb la posta de sol rabiosa i de furia com la
mirada del gos de Baskerville. Breu pausa, intencionat,
llarg traveling sobre escenaris de dolor i el llibre
d’honor de Frank Sinatra em portara tal vegada la
necessaria pau d’aquest estiu sant i de dolor. Sacrilega
passi6 amorosa entre el delit i el delit de la carn,
mentre a la molt noble i lleial ciutat de Toledo, Rouco
Varela —una mala persona— consagra els primers
noranta anys de I'exaltacio als altars del Sagrat Cor de
Jesus. Torno a insistir: no trobaré descans.
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sekskokek

Demano la paraula i vull descans.
Sant Joan? L’aeroport de Son Sant Joan?

Tal vegada, tal vegada, qui és que ho sap?
Me’n vaig a treballar —sessié de tarda—,

1ja veurem si aquest poema té final.

De moment, toca el piano silencids

la titola mortal d’Errol Flynn, prou borratxo.

deokskoksk

No tinc treball. No vull treballar. No vull la feina ni
I'oficina. No tinc horari ni obligacions. No tinc amant
ni esposa. No tinc 'aire que respiro ni el sexe que em
trontolla quan a 'estiu —els dies blaus de l'estiu,
postums versos de Machado deu minuts abans de
morir a la frontera francesa— I'estrangera obscena em
mostra pit i cuixa. Aquesta i no pas altra és la
realitat. No tornaré a la botiga a comprar pa. El poeta
té diners, pero esta a dieta rigorosissima. Dema,
dijous, 25, cremarem el cadaver obscur de la poesia.
Mentre, ja veus, tornes de la feina i el poema t’espera.
No tinc remei.
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