Aproximacions a enlloc: tornada

per Bartomeu Ribes Guasch
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Uns homes mal vestits van recollint bosses de plas-
tic, les unes plenes i les altres buides, que els banyistes
de tarda hem oblidat o llencat a la platja llarga que no
s’acaba fins a una torre de vigilancia i la punta del
rocam a tocar dels freus. Els miro i reconec que és dificil
de preveure aquest comportament. Gairebé civilitzats
com semblen, a quin motiu es deura aquest feineig? Al
de guanyar diners? A una campanya oficial de neteja?
A la mania d’agafar el que els altres ja no volen? No ho
sé i no m’interessa ni tan sols. Aqui devora hi ha un gos
bord, sense cap dubte esgarriat, que bé podria contenir
la nit més negra, o una abstraccié semblant, passats
uns deu minuts a partir d’ara, no em puc equivocar
gaire. Hi ha un poema de Villangémez, un poema que
és com un colp baix, que parla d’'un gos obscur, i el seu
titol és «Crepuscle» i segur que I'heu llegit. Alla més
lluny hi ha els salts de les onades, que just ara m’han
semblat massa alentits i premonitoris de tristesa, d’al-
guna tristesa que no sé quin marge segueix. Veig també
un caragol dibuixat damunt I’arena. Té les empremtes
dels tous dels teus dits. Com a prova policial, com a
pista investigadora d’aquest cas nostre i de ningu altre,
valen tant o més que aquestes ratlles que jo estic escri-
vint des de fa no sé quant de temps i que no s’acaben o
no es volen acabar. Abans d’anar-nos-en cap a casa,
agafant 'autobus estibat de gent i de calorassa, tu sem-
pre em fas una ganyota, reculls al senall6 la teva tova-
llola que et penjava de I'esquena i em pessigues el
costat esquerre, per exemple. Bé, I'inic panorama pos-
sible, des d’ara endavant, sera aquest: les dunes are-
noses i els lliris de mar rompent moltes flors blanques.
Crec que mai no t’ho havia dit, pero una vegada vaig
somiar que eres molt petita, un infant, és clar, molt be-
llissim, pero no paraves de donar al plat amb la forqui-
lla, com en senyal de protesta i a la vegada d’alegria.
Que significava un somni semblant? Havia exhaurit les
fantasies erotiques i falsificava la meva inconsciencia?
Apareixera rere els vidres de 'autobus, sobtadament,
la baldufa perduda del goig que va ser? Tindra les teves
proporcions, projectara la teva ombra, pero puc anar-
me’n ja, si no et molesta? Rememoraré de nou la ma-
nera de vinclar-se d’aquells homes mal vestits. Sortiré
de casa, ara mateix, i, quan baixi les escales, et veuré
a la platja com abans. I dema, tal vegada, tornaran a

ocorrer les mateixes coses que ocorren avui. I jo es-
criuré les mateixes paraules, just amb la mateixa sig-
nificacié. I tu pujaras a Pautobis amb la humitat del
banyador que et traspassara el vestit, i amb arena a
les sabatilles blanques, ben o0 mal cordades, no ho sé.
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El poema no cau, siné que profetitza, procura, pro-
met. La pluja, ens diuen, sén les gotes del poema, sén
els teus ulls desmemoriats veient com plou, és la ciutat,
és el renom de la ciutat humida. Quan bufa un vent
trist i s’escola el dia, la pluja, el poema, els teus ulls, la
ciutat, de que serveixen? Tenim les veus ben agres
mentre s’'escampa la duresa hivernal. Regressa la posta
al seu lloc de partida i s’enfosqueix la mar. Sents?
Fugen els arquers del camp de batalla, els escumosos
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s’esbraven, els rellotges s’aturen, penjats a la paret del
menjador. Anit, el meu pare no els ha donat corda, i
ens convida a nosaltres a escoltar histories del front
d’Andalusia 'any 39. A I’altra cambra, Penelope, con-
sirosa, guarda el seu teler. Miro les teves mans de te-
legrama i veig que allo que tant t’agrada és aqui per al
teu goig i per a la teva forma d’oblidar. Ara el llumener
que em regalares es desplaga tot sol. Recordo: estimar
és oblidar, una magia espiritista. El raig de la llum en-
foca un nou objectiu. La vista, els nostres ulls, les visi-
tes. Entren alguns convidats, i el meu pare monologa
tot sol, alie al present, al futur, i a les orelles de tothom.
Jo m’assec a la seva butaca predilecta i reviso alguns
poemes escrits fa molts d’anys i oblidats fins avui en
un calaix. La cal-ligrafia varia amb el temps. Aquella
meva de llavors denotava ansietats i canvis rapidis-
sims. Era jove, més jove que avui. El poema m’arregi-
rava i em feia caure bocaterrosa. Recordo: simbols i
passat a 'unison; es varen rompre, els varem rompre,
els vaig rompre. Cap remordiment per part de ningu.
Llestos. La creu i la ratlla. El punt i seguit. Endavant.
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Lluny del plany, pero penjat com el cigarret del tedi,
mig avorrit i mig feréstec, em moc ben tot sol per les
vastes extensions d’aquest mapamundi que m’he creat.
Aixi m’estic enmig dels arbres, a finals de primavera,
formant-me un ésser que vegeti, un nas i uns ulls i una
boca que tot s’ho meditin. Havent-me pres la dosi de
narcotic que m’escau, el teu sexe m’ha privat de beneir
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les meravelles que en estat d’al-lucinacié se m’aparei-
xen a batzegades. Estic gelat i com fet de sucre. Hi ha
quatre camells i capells de filferro aparellats a una
Ilima que grata el rovell. Per tant, ja no hi ha objectes,
jano hi ha cercles: l1a percepcié de ’'home que jo era fins
fa uns moments no hi és. Entra en escena 'orador que
estava borratxo i ha fet un discurs galdés. Qui era? Viu,
pel que conten, als diccionaris? S’entrompa sempre o
només de vegades quan ha de programar la realitat?
Feres de cristall a les vitrines. Amb els pots, amb els
cendrers de propaganda. D’aquesta manera, puc atu-
rar-me a cada moment i, a cada nova passa, esdevenir
el meu propi company de soledat? Ai las! Com m’escri-
dassen els geranis i m’avorreixen les formes apagades
de la llum morta! Ja tot és un comboi de desgracia mi-
serable. Caic dins un pou reblert de lletres blaves. La
por no m’hi espera. L’alegria, tampoc. No tinc passions
ni tinc cap esperanca. Ja formo part del meu propi
espai mentre tu tems no partir d’hora en direccié cap a
estranys contactes. Miro els arbres, des de sota les ar-
rels. Formo part dels arbres, des de l'origen de les pri-
meres arrels. S6c en una cala i en un bosc. Faig les
coses de manera doble. Em visita un personatge exac-
tament igual a mi i junts mantenim converses massa
il-logiques. Ens trobem lluny del mén. Ens situem
banda fora de la mar. En fer-se fosc, pugem als arbres
i ens mantenim suspesos de les branques més fines,
com primats. Dormim al mateix 1lit, al mateix 1lit de la
mateixa cambra, a la mateixa cambra de la mateixa
casa, a la mateixa casa del mateix despoblat. Somiem
totes les nits un somni identic i repetitiu. Ens neixen
ales als porus i comprenem la sociabilitat dels insectes
d’'una manera irreverent i pedant avant Ia lettre. Amb-
dés hem acabat tenint 'aparenca de les mosques viro-
neres. Colpegem les parets de calg amb els nostres vols
remorosos. Tenim prou volum per a fer més facil la nos-
tra captura i, a la fi, acabem capturats dins la xarxa
d’'una teranyina. Si veniu a veure’ns, podreu contem-
plar la rostida que el sol ens ha donat aquest estiu.
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