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«No és veritat que totes les lec-
tures siguin igualment vàlides...
certes lectures són, sens dubte,
equivocades. Sovent revelar un as-
pecte de l’obra d’un autor significa
ignorar o deixar a la penombra d’al-
tres aspectes». Tot acceptant la va-
lidesa inqüestionable d’aquesta
afirmació de Joseph Hillis Miller ci-
tada per Umberto Eco (Eco 1992:
21) i des de la prudència que reco-
mana  Hans Georg Gadamer quan
diu: «Tota interpretació correcta ha
de guardar-se de l’arbitrarietat de
les ocurrències i de la limitació dels
hàbits mentals inadvertits» (Gada-
mer II, 1994: 65) i, també, des del re-
coneixement de la vàlua literària
del llibre Els lligams del carnisser i
del talent del seu autor, Joan Car-
dona, aquest article pretén centrar
el seu interès en algunes referències
històriques incloses a l’obra.
La història cultural es nodreix

de les fonts literàries i les creacions
artístiques esdevenen material sig-
nificatiu per a la historiografia. És
per aquest motiu que la publicació
d’Els lligams del carnisser per part
de l’Institut d’Estudis Eivissencs té
la importància de, a més d’enriquir
el panorama literari, representar
una aportació valuosa en l’estudi de
la història contemporània d’Eivissa.
Resulta obvi que la ficció és in-

venció literària, però també és evi-
dent que la seva reinterpretació
presenta elements concordants prou
útils per al treball dels historiadors.
Si, a més, l’autor del llibre és Joan
Cardona l’obra ve avalada per una
tasca de recerca i de verificació, prò-
pia d’un investigador, que es mate-
rialitza en una sèrie de dades
interessants escrites per un autor

que té un domini del llenguatge que
aconsegueix proporcionar el desitja-
ble gaudi estètic de la lectura.
Una de les principals aporta-

cions, a la manera d’un treball propi
de la microhistòria, del llibre de
Joan Cardona és que transmet la
visió de com la societat eivissenca
va percebre els profunds canvis que
es produïren a partir de la segona
meitat del segle XX. 
Els dotze relats que configuren

el llibre inclouen les tres comunitats
que foren testimonis de les transfor-
macions que s’esdevingueren alhora
que les protagonitzaven: els eivis-
sencs, els estrangers i, en menor
mesura, els peninsulars. La versió
dels fets que ha transcendit del pe-
culiar encontre sociològic ha estat,
amb escreix, la de la comunitat es-
trangera a través dels nombrosos
testimonis d’artistes i intel·lectuals.
Visió prou subjectiva i, sovent, mí-
tica. Un dels grans atractius del lli-
bre és que Joan Cardona retorna
aquesta mirada des del món autòc-
ton amb una sèrie de personatges
anònims que van apareixent al llarg
del llibre en unes històries que ens
permeten descobrir una societat
amb una peculiaritat antropològica
on trobem els gran temes etnogrà-
fics, com ara les matances o la par-
ticular idiosincràsia dels eivissencs.
Hi són també els personatges eivis-
sencs de l’època: un canonge molt
conegut, un bisbe amb un malnom
monosil·làbic...
El lapse cronològic abraça des de

1955 (tot i que hi ha referències que
es remunten al 1917) fins l’any
2012. Són els finals dels cinquanta
i la dècada dels seixanta els perío-
des que més relats inclouen. Les

històries permeten reproduir el
trànsit d’una societat ancestral a
una societat contemporània. Aquest
canvi transcendental que va experi-
mentar Eivissa i que no fou gradual
és present al llibre de manera explí-
cita amb un passatge que és tota
una metàfora visual a propòsit de la
nevada de l’any 1962: «D’alguna
manera, aquella capa de neu que va
tapar l’illa l’any 62 ens va esborrar
el món que s’havia anat perfilant
des de feia segles; un món que, amb
els seus bonys i forats, era el nostre.
I, a partir de llavors, ens adonàrem
que s’anava dibuixant un altre amb
uns colors que, com la neu sobtada,
arribaven del nord. Prou ens atre-
ien el traç i la pintura! Però era una
imatge nova que ens feia sentir in-
segurs, perquè desmarcava les nos-
tres petjades. Insegurs, ja que a
partir de la neu del 62 ens manca-
ren i sobraren paraules perquè ar-
ribava gent que no parlava com
nosaltres; ens mancaven botes i
abrics impermeables contra el fred,
i ens mancava tot el que ens conta-
ven els de fora casa i nosaltres mai
no havíem sospitat que pogués exis-
tir» (Cardona 2015: 15).
Un, entre molts, dels encerts de

l’obra és la capacitat de Joan Car-
dona de resoldre amb unes poques
línies processos i realitats que als
historiadors els requereixen l’elabo-
ració de llibres. D’aquesta manera,
la seva capacitat de síntesi intel·lec-
tual es fa palesa quan amb vint lí-
nies descriu la societat del fran-
quisme tot proporcionant una
imatge de l’època que sorprèn pel
seu verisme colpidor:
«Quan érem al·lots a casa gai-

rebé mai no es parlava de la guerra.
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Sobre qualsevol referència precisa
al conflicte que pogués entrar a la
conversa, imposava el silenci un
àngel bru amb les ales sustentades
per un remolí de sabres encara en
dansa. Regnava la temença. Teníem
après que arribem al món amb cos i
ànima, tal com es pon un ou amb
blanc i rovell. Del cos, en cuidava el
general, aquí representat pels guàr-
dies civils, que ens renyaven a crits
si pujàvem als arbres del passeig. I,
de l’ànima, en tenia cura el papa,
aquí representat pel vicari, que ens
feia confessar tot mal pensament. A
l’escola, a més de la Puríssima fo-
nyant serp i lluna, planaven les
imatges del general i del papa sobre
la pissarra. Tothom era benpensant
i tothom pensava el mateix. De tota
manera, entre les ones de calma ar-
ribava de temps en temps, com la
bromassa, un rumor sobre anys pas-
sats, dignes d’oblit, quan s’encontra-
ven dos grups de gent que opinaven
de forma diferent. S’anomenaven
mútuament els de la cera i els de la
merda. Però d’aquests darrers nos-
altres ja no havíem conegut ningú
perquè —segons es deia— no en que-
dava cap» (Cardona 2015: 128).
Els lligams del carnisser s’inicia

fa ara seixanta anys, quan Eivissa
comença a rebre la presència d’es-
trangers (que continuen amb un flux
que ja s’havia iniciat als anys trenta)
amb el relat «Nosaltres, els indíge-
nes» (pot considerar-se com a preàm-
bul i necessària presentació de tot el
que s’esdevindrà a la resta d’histò-
ries), el dia 11 de juny de 1955 a
Sant Antoni de Portmany, amb l’ar-
ribada del suís senyor Bernard.  
Una de les peculiaritats de l’obra

és la subtilesa amb què s’incorporen
les referències històriques i els per-
sonatges coneguts. La manca de cla-
redat és del tot comprensible, ja que
aquest relat autòcton dels fets su-
posa no poder ser explícit, ja que els
personatges eivissencs creats per
l’autor (talment com passava a la
realitat) no disposaven de la infor-
mació necessària com per valorar o
identificar ni els fets ni els intel·lec-
tuals, encara que sí les peculiaritats
i les excentricitats. No és la intenció
d’aquest article desvetllar cap dels
arguments, sinó fer notar les con-

cordances (així com les reinterpre-
tacions) amb la realitat històrica
d’especial interès presents al llibre.
En aquest sentit, cal dir que la data
i la tria d’Eivissa com a destí d’a-
quest personatge es relaten a la pà-
gina 39 del llibre: «El pare (es refe-
reix al senyor Bernard) va marxar
a Espanya, Eivissa va ser el seu
gran descobriment. N’havia sentit
parlar per primera vegada quan ja
era a Barcelona. Uns alemanys
n’estaven ponderant els encants a
la terrassa de la cafeteria Zurich, on
ell solia esmorzar els dies de sol.
Era un grup d’estudiants d’art. Ell,
en sentir parlar alemany, havia
acostat l’orella. D’allí prop sortia un
vaixell que dos cops per setmana, en
una nit de travessia, arribava a l’i-
lla» (Cardona 2015: 39).
Els estudiants a qui fa esment

l’autor són els alumnes de la Hoch-
schule für bildende Künste de Ber-
lín (entre els quals es trobava
l’artista Anneliese Witt, que roman-
drà fins a l’actualitat a l’illa), que
sota la direcció de Curt Lahs van fer
una estada a Eivissa. Aquesta pre-
sència va tenir una especial relle-
vància en la història cultural, con-
cretament en el vessant de l’art con-
temporani. És una dada que permet
inferir fets històrics importants. La
presència del professor i dels alum-
nes ja és un exemple de l’especial
ambient artístic que existia a Ei-
vissa aleshores i de com l’illa atreia
l’avantguarda des dels anys trenta.
A més, Curt Lahs, juntament amb
altres artistes alemanys residents o
vinculats a Eivissa: Erwin Bechtold,
Erwin Broner, Hans Krause, Hans
Laabs, Heinz Trökes i Theodor Wer-
ner protagonitzaren l’exposició Gru-
po alemán de Ibiza a la Sala Gaspar
de Barcelona, el mateix any de
1955, que pot considerar-se el pri-
mer esdeveniment que reflecteix a
l’exterior la presència d’artistes
avantguardistes a Eivissa (Rodrí-
guez 2014: 90). I, també, perquè el
pintor eivissenc Rafael Tur Costa
sempre ha reconegut la importància
d’aquesta presència de l’escola ale-
manya a Eivissa, juntament amb
les exposicions del grup Ibiza 59 a
la galeria El Corsario, com a fona-
mental en la seva formació per

poder connectar amb l’art d’avant-
guarda (Rodríguez 2003: 42).
En dues de les històries es men-

ciona l’artista Raoul Hausmann
(Viena 1886–Llemotges 1971).
Però no hi apareix per la seva in-
venció del fotomuntatge, ni per les
seves fotografies de temàtica antro-
pològica, ni pels seus articles sobre
l’illa, ni, tampoc, per la seva novel·la
Hyle, ein Traumsein in Spanien.
Com ja s’ha dit, Joan Cardona pro-
porciona la percepció eivissenca d’a-
questos personatges i el que més
sobtava i permetia identificar Haus-
mann, anys després de la seva es-
tada a l’illa (des del 28 de març de
1933 al 16 de setembre de 1936),
era la seva convivència amb dues
dones: la seva esposa Hedwig Man-
kiewitz i l’amiga d’ambdós Vera
Broïdo. Així, al conte «L’enderroc de
vil·la Glòria», a propòsit d’uns afers
amorosos algú diu. «Només li fal-
tava fer com el senyor Raül, l’artista
vienès de can Palerm: penjar una
hamaca entre  dues oliveres i jeure
ell, a vista de tots, al bell mig de les
dues terroles, tots tres fets una
pinya de rosa» (Cardona 2015: 153).
També a «Ars longa vita brevis»
apareix la tríada «I bé que el vaig
conèixer, el paio aquest de les ulle-
retes i els llavis inflats. Anava sem-
pre amb dues femelles i tots tres
rondaven per fora de la casa fotent-
se mà. Passaven més temps entera-
ment despullats que vestits. Tenien
una hamaca penjada entre dues oli-
veres, on s’encabien tots tres i alça-
ven maror a ulls de tothom que
passava pel carreró» (Cardona
2015: 158).
En aquest mateix conte apareix

l’artista Heinz Trökes (Hamborn
am Rhein 1913–Berlín 1997) sense
que es mencioni en cap moment el
seu nom. Aquest important artista,
alumne del que fou professor de la
Bauhaus Johannes Itten, a Krefeld,
company de Wols i membre del grup
Rixes al costat de Roberto Matta,
entre moltes d’altres informacions
que poden donar una idea de la im-
portància i de la significació de Trö-
kes en la història de l’art contem-
porani, arribà a Eivissa l’any 1952
i s’instal·là a Sant Antoni de Port-
many (Lindner 2002: 16). La seva
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presència a l’illa dóna lloc a una cu-
riosa història que, sense tenir tota
la informació per assegurar que no
és real, presenta una gran dosi de
versemblança.
Una perfecta trama amb una in-

formació convenientment soterrada
permet identificar Trökes per l’apa-
rició a la història d’uns vitralls que
són una al·lusió als vitralls del cor
de la nova Kaiser Friedrich-Wil-
helm Gedächniskirche que féu l’any
1957 l’artista alemany en el nou
edifici dissenyat per l’arquitecte
Egon Eiermann al Hansaviertel, el
barri reconstruït al cor de Berlín, un
clàssic de l’avantguarda arquitectò-
nica dissenyat per arquitectes –a
més d’Eiermann– com ara Walter
Gropius, Alvar Aalto, Oskar Nie-
meyer o Max Taut.
Un personatge de la importància

de Walter Benjamin, que féu dos so-
jorns a Eivissa, el primer entre el 20
d’abril al 17 de juliol de 1932 i el
segon entre el 8 d’abril al 25 de se-
tembre de 1933, queda reflectit així
quan un personatge del llibre cerca
informació sobre la presència, en el
passat, d’intel·lectuals a l’illa: «Meu,
sí que el coneixia, però què t’he de
dir: portava un cistelló penjat, com-
prava molt d’arròs i poca carn»
(Cardona 2015: 158).
«Les llums del faroner Bellal-

zina» situa en l’obra, encara que
amb el nom canviat, a Hans Jacob
Noeggerath, a qui cal atribuir de
manera indirecta la presència ja es-
mentada de Walter Benjamin. En
una carta adreçada al seu amic
Gershom Scholem, Benjamin relata
el motiu de la seva presència a Ei-
vissa i li comunica la seva intenció
d’instal·lar-se a casa del seu amic
Félix Noeggerath, que era a Eivissa
precisament per l’estada a l’illa del
seu fill Hans Jacob, filòleg que volia
realitzar un estudi lingüístic sobre
literatura popular (abans ja hi
havia estat un altre filòleg, Walter
Spelbrink). Hans Jacob es posà en
contacte amb Isidor Macabich a tra-
vés d’una carta de presentació del fi-
lòleg català Antoni Griera. Isidor
Macabich dóna testimoni de la pre-
sència de Hans Jacob Noeggerath al
tom IV de la seva obra Historia de
Ibiza, que titulà Costumbrismo, a la

pàgina 329, i atribueix la seva mort
a la causa del tifus l’any 1935 (Ro-
dríguez 2003: 27). De totes maneres,
en una carta de 1934 al seu amic Al-
fred Cohn, Walter Benjamin escri-
gué: «[...] A esto se añade que las
líneas de Ibiza tan profundamente
enterradas en mí, se han contraído
últimamente en configuraciones do-
lorosas. Con ello me refiero no sólo
ni en primer lugar a la muerte de
Jean-Jacques Noeggerath, aunque
dado que su hilo vital casualmente
pasó por un nudo del mío esa muer-
te me ha impresionado mucho más
de lo que podría suponerse por la ín-

dole de nuestro trato» (Benjamin
1996: 302). El treball de Hans-Jacob
Noeggerath a Eivissa fou publicat
per Josep Roure Torrent l’any 1948
a l’exili a Mèxic amb el títol de Con-
tes d’Eivissa, amb pròleg de Josep
Carner i il·lustracions de Joan Su-
nyer (Rodríguez 2003: 27).
Algunes de les referències histò-

riques a les quals s’ha fet esment no
han suposat desvetllar cap dels mis-
teris que el llibre conté ni tampoc
hauran de ser la clau per endinsar-
se en una obra que, tot i situar-se en
un entorn conegut amb personatges
propers, alberga una important dosi
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Portada del llibre Els lligams del carnisser, de Joan Cardona.
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de misteri i d’universalitat. El títol
del llibre és, precisament, un d’a-
quests misteris. La feina del que
avui dia anomenen carnisser és cer-
tament un dels oficis més ancestrals
i necessaris de la nostra espècie. La
carn cal esquarterar-la, capolar-la,
esmicolar-la, per tal de poder ser in-
gerida. Després d’una lectura detin-
guda del llibre no seria agosarat
assegurar que el carnisser del títol
del llibre sigui l’entranyable Barde-
tes, present a totes les històries, o
que, tal volta, pogués ser el mateix
Joan Cardona qui ha preparat de-
gudament tota la realitat per poder-
la digerir tot llegint l’obra, o si, tal
volta, és una al·lusió a tot el poble
d’Eivissa. En tot cas, les paraules
del narrador en el conte «La truja
del 62» proporcionen informació al
respecte: «Perquè, de fet, ho destros-
sàrem tot o ho deixàrem destrossar
i, tal com havia passat mentre capo-
laven la truja, de l’aniquilació irre-
versible en fèiem una festa»
(Cardona 2015: 33). Una profunda i
contundent reflexió sobre la idea del
progrés, rerefons temàtic del llibre,
associada a la no tan minsa  presèn-
cia de Benjamin al llibre com podria
semblar en una primera aproxima-
ció a l’obra de Joan Cardona i que
es relaciona amb la visió del progrés
en Benjamin expressada en les
seves paraules a propòsit del qua-
dre de Paul Klee de 1920 Àngelus
novus: «Hi ha un quadre de Klee
que s’anomena Àngelus Novus. En
ell veiem un àngel que sembla allu-

nyar-se d’alguna cosa mentre la
mira fixament. Té els ulls desorbi-
tats, la boca oberta i les ales desple-
gades. Aquest és l’aspecte que ha de
mostrar necessàriament l’àngel de
la història. El seu rostre està tornat
cap al passat. On se’ns presenta
una cadena d’esdeveniments, ell
només veu una sola i única catàs-
trofe, que no deixa d’amuntegar ru-
ïnes sobre ruïnes que són llançades
als seus peus. Voldria aturar-se,
despertar els morts i reparar allò
destruït. Però des del Paradís bufa
una tempesta que s’ha aferrat a les
seves ales, tan forta que ja no pot
tancar-les. La tempesta l’empeny ir-
resistiblement cap al futur, al qual
li dóna l’esquena, mentre que en-
front d’ell les ruïnes s’amunteguen
fins al cel. Aquesta tempesta és allò
que anomenem progrés» (Benjamin
2008: 310). La reinterpretació de
l’àngel de Klee que inspirà Benja-
min apareixerà en el fragment ja
citat a propòsit del franquisme en
«Esponja sobre la guerra», quan el
narrador diu: «Imposava el silenci
un àngel bru amb les ales sustenta-
des per un remolí de sabres encara
en dansa» (Cardona 2015: 28).
Serà a propòsit de les matances

de 1962, quan maten la truja Mari-
lyn (l’enginy de Joan Cardona fa
morir «les dues Marilyns» el mateix
any) que les paraules pronunciades
pel carnisser Bardetes «La vida és
així: pujar i baixar, entrar i sortir,
buidar i omplir» (Cardona 2015: 68)
propiciaran la particular versió de la

filosofia de la història dels eivissencs
en la reflexió que fan el narrador i un
dels protagonistes: «El seu i el nostre
filosofar (es refereix a les paraules
d’en Bardetes) eren a la pagesa,
sense cap bany d’existencialisme que
afonés en la tristor una vida entera-
ment dedicada a campar i badocar
d’un costat a l’altre de l’illa, els límits
del nostre món. No ens temíem si
algun viatger dels arribats al poble,
tirat ulls enlaire sobre un racó d’alga
o en una poltrona vora un fornell,
s’exprimia la mollera mentre cercava
pensaments transcendentals o ana-
litzava el materialisme arran de la
història. Una història que, per als
que havíem viscuts oblidats del món,
només havia estat propícia mentre es
mantenia immòbil. La història i el
progrés es movien més enllà de la
mar, lluny de la nostra illa, una ca-
gada de mosca a la peanya blava del
mapa d’Europa. Semblava que no ha-
víem tingut res a veure, amb la his-
tòria. Per quina raó havíem de
perdre el temps pensant-hi? No era
més que una massa de fets destinats
a omplir, a deshora, el temps homo-
geni i buit que ens havia precedit. I,
pel que sospitàvem, el progrés només
ens podia oferir una seguretat falsa
en el futur» (Cardona 2015: 69). A la
fi, la necessària versió de la qual ens
calia disposar.
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L’artista Heinz Trökes és autor d’uns vitralls a l’església del «Kaiser Friedrich Wilhelm 
Gedächtniskirche», al barri Hansaviertel de Berlín.
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