Els lligams del carnisser de Joan Cardona:
un referent bibliografic per a la historia
contemporania d’Eivissa

per Rosa Rodriguez Branchat

«No és veritat que totes les lec-
tures siguin igualment valides...
certes lectures son, sens dubte,
equivocades. Sovent revelar un as-
pecte de 'obra d’'un autor significa
ignorar o deixar a la penombra d’al-
tres aspectes». Tot acceptant la va-
lidesa inqiiestionable d’aquesta
afirmaci6 de Joseph Hillis Miller ci-
tada per Umberto Eco (Eco 1992:
21) i des de la prudencia que reco-
mana Hans Georg Gadamer quan
diu: «Tota interpretacié correcta ha
de guardar-se de 'arbitrarietat de
les ocurrencies i de la limitacié dels
habits mentals inadvertits» (Gada-
mer 11, 1994: 65) 1, també, des del re-
coneixement de la valua literaria
del llibre Els lligams del carnisser i
del talent del seu autor, Joan Car-
dona, aquest article pretén centrar
el seu interes en algunes referéencies
historiques incloses a I'obra.

La historia cultural es nodreix
de les fonts literaries i les creacions
artistiques esdevenen material sig-
nificatiu per a la historiografia. Es
per aquest motiu que la publicacié
d’Els lligams del carnisser per part
de I'Institut d’Estudis Eivissencs té
la importancia de, a més d’enriquir
el panorama literari, representar
una aportaci6 valuosa en ’'estudi de
la historia contemporania d’Eivissa.

Resulta obvi que la ficcié és in-
venci6 literaria, pero també és evi-
dent que la seva reinterpretaci6
presenta elements concordants prou
utils per al treball dels historiadors.
Si, a més, autor del llibre és Joan
Cardona l’'obra ve avalada per una
tasca de recerca i de verificacio, pro-
pia d’'un investigador, que es mate-
rialitza en una serie de dades
interessants escrites per un autor

que té un domini del llenguatge que
aconsegueix proporcionar el desitja-
ble gaudi estetic de la lectura.

Una de les principals aporta-
cions, a la manera dun treball propi
de la microhistoria, del llibre de
Joan Cardona és que transmet la
visié de com la societat eivissenca
va percebre els profunds canvis que
es produiren a partir de la segona
meitat del segle XX.

Els dotze relats que configuren
el llibre inclouen les tres comunitats
que foren testimonis de les transfor-
macions que s’esdevingueren alhora
que les protagonitzaven: els eivis-
sencs, els estrangers i, en menor
mesura, els peninsulars. La versié
dels fets que ha transcendit del pe-
culiar encontre sociologic ha estat,
amb escreix, la de la comunitat es-
trangera a través dels nombrosos
testimonis d’artistes i intel-lectuals.
Visi6 prou subjectiva i, sovent, mi-
tica. Un dels grans atractius del 1li-
bre és que Joan Cardona retorna
aquesta mirada des del mén autoc-
ton amb una serie de personatges
anonims que van apareixent al llarg
del llibre en unes histories que ens
permeten descobrir una societat
amb una peculiaritat antropologica
on trobem els gran temes etnogra-
fics, com ara les matances o la par-
ticular idiosincrasia dels eivissencs.
Hi s6n també els personatges eivis-
sencs de ’época: un canonge molt
conegut, un bisbe amb un malnom
monosil-labic...

El lapse cronologic abraga des de
1955 (tot i que hi ha referencies que
es remunten al 1917) fins l'any
2012. Son els finals dels cinquanta
i la decada dels seixanta els perio-
des que més relats inclouen. Les

histories permeten reproduir el
transit d’'una societat ancestral a
una societat contemporania. Aquest
canvi transcendental que va experi-
mentar Eivissa i que no fou gradual
és present al llibre de manera expli-
cita amb un passatge que és tota
una metafora visual a proposit de la
nevada de I'any 1962: «D’alguna
manera, aquella capa de neu que va
tapar l'illa ’any 62 ens va esborrar
el mén que s’havia anat perfilant
des de feia segles; un mén que, amb
els seus bonys i forats, era el nostre.
I, a partir de llavors, ens adonarem
que s’anava dibuixant un altre amb
uns colors que, com la neu sobtada,
arribaven del nord. Prou ens atre-
ien el trag i la pintura! Pero era una
imatge nova que ens feia sentir in-
segurs, perque desmarcava les nos-
tres petjades. Insegurs, ja que a
partir de la neu del 62 ens manca-
ren i sobraren paraules perque ar-
ribava gent que no parlava com
nosaltres; ens mancaven botes i
abrics impermeables contra el fred,
i ens mancava tot el que ens conta-
ven els de fora casa i nosaltres mai
no haviem sospitat que pogués exis-
tir» (Cardona 2015: 15).

Un, entre molts, dels encerts de
I'obra és la capacitat de Joan Car-
dona de resoldre amb unes poques
linies processos i realitats que als
historiadors els requereixen I’elabo-
raci6 de llibres. D’aquesta manera,
la seva capacitat de sintesi intel-lec-
tual es fa palesa quan amb vint 1i-
nies descriu la societat del fran-
quisme tot proporcionant una
imatge de I'época que sorpren pel
seu verisme colpidor:

«Quan érem al-lots a casa gai-
rebé mai no es parlava de la guerra.

(97 21



Sobre qualsevol referencia precisa
al conflicte que pogués entrar a la
conversa, imposava el silenci un
angel bru amb les ales sustentades
per un remoli de sabres encara en
dansa. Regnava la temenca. Teniem
apres que arribem al mén amb cos i
anima, tal com es pon un ou amb
blanc i rovell. Del cos, en cuidava el
general, aqui representat pels guar-
dies civils, que ens renyaven a crits
si pujavem als arbres del passeig. I,
de ’anima, en tenia cura el papa,
aqui representat pel vicari, que ens
feia confessar tot mal pensament. A
I’escola, a més de la Purissima fo-
nyant serp i lluna, planaven les
imatges del general i del papa sobre
la pissarra. Tothom era benpensant
i tothom pensava el mateix. De tota
manera, entre les ones de calma ar-
ribava de temps en temps, com la
bromassa, un rumor sobre anys pas-
sats, dignes d’oblit, quan s’encontra-
ven dos grups de gent que opinaven
de forma diferent. S’anomenaven
mutuament els de la cera i els de la
merda. Pero d’aquests darrers nos-
altres ja no haviem conegut ninga
perque —segons es deia— no en que-
dava cap» (Cardona 2015: 128).

Els lligams del carnisser s’inicia
fa ara seixanta anys, quan Eivissa
comenca a rebre la presencia d’es-
trangers (que continuen amb un flux
que ja s’havia iniciat als anys trenta)
amb el relat «Nosaltres, els indige-
nes» (pot considerar-se com a pream-
bul i necessaria presentaci6 de tot el
que s’esdevindra a la resta d’histo-
ries), el dia 11 de juny de 1955 a
Sant Antoni de Portmany, amb I’ar-
ribada del suis senyor Bernard.

Una de les peculiaritats de 'obra
és la subtilesa amb que s’incorporen
les referencies historiques i els per-
sonatges coneguts. La manca de cla-
redat és del tot comprensible, ja que
aquest relat autocton dels fets su-
posa no poder ser explicit, ja que els
personatges eivissencs creats per
I’autor (talment com passava a la
realitat) no disposaven de la infor-
macié necessaria com per valorar o
identificar ni els fets ni els intel-lec-
tuals, encara que si les peculiaritats
iles excentricitats. No és la intenci6
d’aquest article desvetllar cap dels
arguments, siné fer notar les con-
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cordances (aixi com les reinterpre-
tacions) amb la realitat historica
d’especial interes presents al llibre.
En aquest sentit, cal dir que la data
i la tria d’Eivissa com a desti d’a-
quest personatge es relaten a la pa-
gina 39 del llibre: «El pare (es refe-
reix al senyor Bernard) va marxar
a Espanya, Eivissa va ser el seu
gran descobriment. N’havia sentit
parlar per primera vegada quan ja
era a Barcelona. Uns alemanys
n’estaven ponderant els encants a
la terrassa de la cafeteria Zurich, on
ell solia esmorzar els dies de sol.
Era un grup d’estudiants d’art. Ell,
en sentir parlar alemany, havia
acostat lorella. D’alli prop sortia un
vaixell que dos cops per setmana, en
una nit de travessia, arribava a l'i-
lla» (Cardona 2015: 39).

Els estudiants a qui fa esment
Pautor son els alumnes de la Hoch-
schule fir bildende Kiinste de Ber-
lin (entre els quals es trobava
Partista Anneliese Witt, que roman-
dra fins a I’actualitat a l'illa), que
sota la direcci6 de Curt Lahs van fer
una estada a Eivissa. Aquesta pre-
sencia va tenir una especial relle-
vancia en la historia cultural, con-
cretament en el vessant de I'art con-
temporani. Es una dada que permet
inferir fets historics importants. La
presencia del professor i dels alum-
nes ja és un exemple de I’especial
ambient artistic que existia a Ei-
vissa aleshores i de com I'illa atreia
Pavantguarda des dels anys trenta.
A més, Curt Lahs, juntament amb
altres artistes alemanys residents o
vinculats a Eivissa: Erwin Bechtold,
Erwin Broner, Hans Krause, Hans
Laabs, Heinz Trokes i Theodor Wer-
ner protagonitzaren ’exposicié Gru-
po aleméan de Ibiza a la Sala Gaspar
de Barcelona, el mateix any de
1955, que pot considerar-se el pri-
mer esdeveniment que reflecteix a
Iexterior la presencia d’artistes
avantguardistes a Eivissa (Rodri-
guez 2014: 90). I, també, perque el
pintor eivissenc Rafael Tur Costa
sempre ha reconegut la importancia
d’aquesta presencia de 'escola ale-
manya a Eivissa, juntament amb
les exposicions del grup Ibiza 59 a
la galeria El Corsario, com a fona-
mental en la seva formacié per

poder connectar amb l'art d’avant-
guarda (Rodriguez 2003: 42).

En dues de les histories es men-
ciona lartista Raoul Hausmann
(Viena 1886—Llemotges 1971).
Pero no hi apareix per la seva in-
vencié del fotomuntatge, ni per les
seves fotografies de tematica antro-
pologica, ni pels seus articles sobre
I'illa, ni, tampoc, per la seva novel-la
Hyle, ein Traumsein in Spanien.
Com ja s’ha dit, Joan Cardona pro-
porciona la percepcié6 eivissenca d’a-
questos personatges i el que més
sobtava i permetia identificar Haus-
mann, anys després de la seva es-
tada a l'illa (des del 28 de marg de
1933 al 16 de setembre de 1936),
era la seva convivencia amb dues
dones: la seva esposa Hedwig Man-
kiewitz i I'amiga d’ambdés Vera
Broido. Aixi, al conte «L’enderroc de
vil-la Gloria», a proposit d’'uns afers
amorosos algi diu. «<Només li fal-
tava fer com el senyor Raiil, artista
vienés de can Palerm: penjar una
hamaca entre dues oliveres i jeure
ell, a vista de tots, al bell mig de les
dues terroles, tots tres fets una
pinya de rosa» (Cardona 2015: 153).
També a «Ars longa vita brevis»
apareix la triada «I bé que el vaig
coneixer, el paio aquest de les ulle-
retes i els llavis inflats. Anava sem-
pre amb dues femelles i tots tres
rondaven per fora de la casa fotent-
se ma. Passaven més temps entera-
ment despullats que vestits. Tenien
una hamaca penjada entre dues oli-
veres, on s’encabien tots tres i alca-
ven maror a ulls de tothom que
passava pel carreré» (Cardona
2015: 158).

En aquest mateix conte apareix
Partista Heinz Trokes (Hamborn
am Rhein 1913—Berlin 1997) sense
que es mencioni en cap moment el
seu nom. Aquest important artista,
alumne del que fou professor de la
Bauhaus Johannes Itten, a Krefeld,
company de Wols i membre del grup
Rixes al costat de Roberto Matta,
entre moltes d’altres informacions
que poden donar una idea de la im-
portancia i de la significacié de Tro-
kes en la historia de I’art contem-
porani, arriba a Eivissa 'any 1952
i s'instal-1a a Sant Antoni de Port-
many (Lindner 2002: 16). La seva



presencia a I'illa déna lloc a una cu-
riosa historia que, sense tenir tota
la informacié per assegurar que no
és real, presenta una gran dosi de
versemblanca.

Una perfecta trama amb una in-
formaci6 convenientment soterrada
permet identificar Trokes per I'apa-
ricié a la historia d’uns vitralls que
s6n una al-lusié als vitralls del cor
de la nova Kaiser Friedrich-Wil-
helm Gedéchniskirche que féu 'any
1957 lartista alemany en el nou
edifici dissenyat per l'arquitecte
Egon Eiermann al Hansaviertel, el
barri reconstruit al cor de Berlin, un
classic de 'avantguarda arquitecto-
nica dissenyat per arquitectes —a
més d’Eiermann— com ara Walter
Gropius, Alvar Aalto, Oskar Nie-
meyer o Max Taut.

Un personatge de la importancia
de Walter Benjamin, que féu dos so-
jorns a Eivissa, el primer entre el 20
d’abril al 17 de juliol de 1932 i el
segon entre el 8 d’abril al 25 de se-
tembre de 1933, queda reflectit aixi
quan un personatge del llibre cerca
informaci6 sobre la presencia, en el
passat, d’'intel-lectuals a l'illa: <Meu,
si que el coneixia, pero que t’he de
dir: portava un cistell6 penjat, com-
prava molt d’arros i poca carn»
(Cardona 2015: 158).

«Les llums del faroner Bellal-
zina» situa en l’'obra, encara que
amb el nom canviat, a Hans Jacob
Noeggerath, a qui cal atribuir de
manera indirecta la preséncia ja es-
mentada de Walter Benjamin. En
una carta adrecada al seu amic
Gershom Scholem, Benjamin relata
el motiu de la seva presencia a Ki-
vissa i li comunica la seva intenci6
d’instal-lar-se a casa del seu amic
Félix Noeggerath, que era a Eivissa
precisament per I'estada a I'illa del
seu fill Hans Jacob, filoleg que volia
realitzar un estudi lingiistic sobre
literatura popular (abans ja hi
havia estat un altre filoleg, Walter
Spelbrink). Hans Jacob es posa en
contacte amb Isidor Macabich a tra-
vés d’'una carta de presentacio del fi-
loleg catala Antoni Griera. Isidor
Macabich déna testimoni de la pre-
sencia de Hans Jacob Noeggerath al
tom 1v de la seva obra Historia de
Ibiza, que titula Costumbrismo, a la

Portada del llibre Els lligams del carnisser, de Joan Cardona.

pagina 329, i atribueix la seva mort
a la causa del tifus 'any 1935 (Ro-
driguez 2003: 27). De totes maneres,
en una carta de 1934 al seu amic Al-
fred Cohn, Walter Benjamin escri-
gué: «[...] A esto se anade que las
lineas de Ibiza tan profundamente
enterradas en mi, se han contraido
dltimamente en configuraciones do-
lorosas. Con ello me refiero no sélo
ni en primer lugar a la muerte de
Jean-Jacques Noeggerath, aunque
dado que su hilo vital casualmente
pasé por un nudo del mio esa muer-
te me ha impresionado mucho mas
de lo que podria suponerse por la in-

dole de nuestro trato» (Benjamin
1996: 302). El treball de Hans-Jacob
Noeggerath a Eivissa fou publicat
per Josep Roure Torrent 'any 1948
a l’exili a Mexic amb el titol de Con-
tes d’Eivissa, amb proleg de Josep
Carner i il-lustracions de Joan Su-
nyer (Rodriguez 2003: 27).

Algunes de les referéncies histo-
riques a les quals s’ha fet esment no
han suposat desvetllar cap dels mis-
teris que el llibre conté ni tampoc
hauran de ser la clau per endinsar-
se en una obra que, tot i situar-se en
un entorn conegut amb personatges
propers, alberga una important dosi
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L’artista Heinz Trokes és autor d’uns vitralls a I'església del «Kaiser Friedrich Wilhelm
Gedachtniskirche», al barri Hansaviertel de Berlin.

de misteri i d’'universalitat. El titol
del llibre és, precisament, un d’a-
quests misteris. La feina del que
avui dia anomenen carnisser és cer-
tament un dels oficis més ancestrals
i necessaris de la nostra especie. La
carn cal esquarterar-la, capolar-la,
esmicolar-la, per tal de poder ser in-
gerida. Després d’'una lectura detin-
guda del llibre no seria agosarat
assegurar que el carnisser del titol
del llibre sigui 'entranyable Barde-
tes, present a totes les histories, o
que, tal volta, pogués ser el mateix
Joan Cardona qui ha preparat de-
gudament tota la realitat per poder-
la digerir tot llegint I'obra, o si, tal
volta, és una al-lusié a tot el poble
d’Eivissa. En tot cas, les paraules
del narrador en el conte «La truja
del 62» proporcionen informacié al
respecte: «Perque, de fet, ho destros-
sarem tot o ho deixarem destrossar
i, tal com havia passat mentre capo-
laven la truja, de 'aniquilacié irre-
versible en feiem wuna festa»
(Cardona 2015: 33). Una profunda i
contundent reflexi6 sobre la idea del
progrés, rerefons tematic del llibre,
associada a la no tan minsa preseén-
cia de Benjamin al llibre com podria
semblar en una primera aproxima-
ci6 a I'obra de Joan Cardona i que
es relaciona amb la visi6 del progrés
en Benjamin expressada en les
seves paraules a proposit del qua-
dre de Paul Klee de 1920 Angelus
novus: «Hi ha un quadre de Klee
que s’anomena Angelus Novus. En
ell veiem un angel que sembla allu-
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nyar-se d’alguna cosa mentre la
mira fixament. Té els ulls desorbi-
tats, la boca oberta i les ales desple-
gades. Aquest és I'aspecte que ha de
mostrar necessariament I'angel de
la historia. El seu rostre esta tornat
cap al passat. On se’ns presenta
una cadena d’esdeveniments, ell
només veu una sola i tnica catas-
trofe, que no deixa d’amuntegar ru-
ines sobre ruines que sén llancades
als seus peus. Voldria aturar-se,
despertar els morts i reparar allo
destruit. Pero des del Paradis bufa
una tempesta que s’ha aferrat a les
seves ales, tan forta que ja no pot
tancar-les. La tempesta 'empeny ir-
resistiblement cap al futur, al qual
li déna I’esquena, mentre que en-
front d’ell les ruines s’amunteguen
fins al cel. Aquesta tempesta és allo
que anomenem progrés» (Benjamin
2008: 310). La reinterpretacié de
I’angel de Klee que inspira Benja-
min apareixera en el fragment ja
citat a proposit del franquisme en
«Esponja sobre la guerra», quan el
narrador diu: «Imposava el silenci
un angel bru amb les ales sustenta-
des per un remoli de sabres encara
en dansa» (Cardona 2015: 28).
Sera a proposit de les matances
de 1962, quan maten la truja Mari-
lyn ('enginy de Joan Cardona fa
morir «les dues Marilyns» el mateix
any) que les paraules pronunciades
pel carnisser Bardetes «La vida és
aixi: pujar i baixar, entrar i sortir,
buidar i omplir» (Cardona 2015: 68)
propiciaran la particular versié de la

filosofia de la historia dels eivissencs
en la reflexié que fan el narrador i un
dels protagonistes: «<El seu i el nostre
filosofar (es refereix a les paraules
d’en Bardetes) eren a la pagesa,
sense cap bany d’existencialisme que
afonés en la tristor una vida entera-
ment dedicada a campar i badocar
d’un costat a I'altre de l'illa, els limits
del nostre mon. No ens temiem si
algun viatger dels arribats al poble,
tirat ulls enlaire sobre un racé d’alga
0 en una poltrona vora un fornell,
s’exprimia la mollera mentre cercava
pensaments transcendentals o ana-
litzava el materialisme arran de la
historia. Una historia que, per als
que haviem viscuts oblidats del moén,
només havia estat propicia mentre es
mantenia immobil. La historia i el
progrés es movien més enlla de la
mar, lluny de la nostra illa, una ca-
gada de mosca a la peanya blava del
mapa d’Europa. Semblava que no ha-
viem tingut res a veure, amb la his-
toria. Per quina raé haviem de
perdre el temps pensant-hi? No era
més que una massa de fets destinats
a omplir, a deshora, el temps homo-
geni i buit que ens havia precedit. I,
pel que sospitavem, el progrés només
ens podia oferir una seguretat falsa
en el futur» (Cardona 2015: 69). A la
fi, la necessaria versi6 de la qual ens
calia disposar.
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