Centre de gravetat i poesia

per Bartomeu Ribes

La poesia té el mateix centre de
gravetat que la vida, i per aixo li
cauen pedres —i no pomes, com al
jove Newton—, directament al cap,
que procedeixen de raconades i de
sectors ben determinats, suposarem
que civilitzats, actuals i actualit-
zats, de ben segur; amb domicilis so-
cials en absolut provisionals i on la
miseria s’ha fet més humana que
mai i és ala vista de tothom. L'espai
indecorods del temps, que és la nos-
tra actualitat, romp la paciéncia i
prefigura un estat d’anim dividit
entre 'estupefaccio i la incapacitat
d’actuar d’alguna manera que no
sigui la prevista i ja acceptada
abans de decidir, fins i tot, quina
sera precisament aquesta actuacié
que durem a terme. Temps de mise-
ria, amb llargues prorrogues insos-
pitables, que ja anunciava el
romanticisme embogidor d’aquell
Holderlin relluit a ’entenebriment
dels seus propis poemes i a ’acolli-
ment d’algun benefactor que li faci-
litas hostatge vora el riu Neckar,
dins una torre llegendaria. Torres
de defensa, o torres de marfil per a
la poesia? No costa gaire esfor¢c am-
pliar el panorama i preguntar-se,
pel que fa a una cultura com la nos-
tra, intel-lectualitzada a nivells mi-
nims de pressupostos generals de
Iestat, que li esta passant actual-
ment? I bé, ara em cenyiré, pel con-
text on ens movem, a la poesia,
perque és l'origen, potser I'estat em-
brionari d'una més amplia situacié
cultural exageradament inaccepta-
ble i condicionada per uns mecanis-
mes politics i economics que toregen
bous de tan mal sacrificar com els
principis classics —i vivim, recor-
dem-ho, a la Mediterrania— sobre
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els quals s’ha anat creant, durant
mil-lennis, una manera d’entendre
la vida que ens faria més lliures, o
millors, i no peces de recanvi d'una
banalitat sense sortida que abo-
mina del que no és negoci i ha dei-
xat l'oci a les mans brutes de
I’especulacié, sempre amb data de
caducitat molt ben assenyalada,
perque no s’accepta la parada del
sistema sense enfonsar-nos a l'a-
bisme dels castigs, gairebé tots ells
en forma de retallades de drets on
el dret és una necessitat i en molts
de casos una urgencia. I, tanmateix,
no hem de caure en l'integrisme
apocaliptic del «no hi ha solucions»,
quan se'ns demana que mirem cap
a una altra banda i no posem mai el
dit a la nafra, no fos cas que cogui
més. Perque avui la poesia ja ha
aconseguit ocupar el primer lloc en
el terreny de les necessitats que ara

prescindiré d’anomenar per no fer
llarg i perdre el fil del que ha de ser
un comentari d’un llibre, precisa-
ment fet de poesia, és a dir, d’estats
alterats, o en el seu punt maxim d’e-
quilibri, d'una suposada realitat
ideal que pot expressar-se amb pa-
raules que formen versos, linies i
ratlles ben especials de mots. No és
un joc ni un convit a la magia de cap
esoterisme que vulgui distreure’ns
en moments de vagancia o de pan-
xacontentisme evident. No és tam-
poc un compte enrere, tot i que ho
sembla, perque vivim immersos en
el mon de la competéncia més des-
fermada, una baralla contra I'excep-
cio, fugint de quedar exclosos de la
tria on el benestar i el culte al conei-
xement, si poguessin ser escrits i
llegits amb lletres ben majiscules,
han quedat reduits, en molts de
casos, a insules de barataria on la
banalitat i el salvi’s qui pugui gau-
deixen de grans audiéncies en hores
punta i a carrec dels mateixos con-
tribuents, tots nosaltres, que aixi se
senten i ens sentim una mica sal-
vats d’aquests petits naufragis, ba-
sicament intims i personals, els
naufragis de les relacions humanes
i de la mateixa vida, com assenyala
Jaume Pérez-Montaner a ’aclaridor
i adient proleg que encapcala el 1li-
bre, Fragils naufragis, de Nora Al-
bert, punt de confluéncia de les
meues paraules que no voldrien
anar a la deriva, sin6 practicar, com
a minim, la seguretat expressiva
suficient i, com les dues ultimes
parts del llibre, ser una mica boies i
balises, indicacions dels limits, avi-
sos d’un perill que les paraules han
de contenir per naturalesa al seu in-
terior i que ens atrauen com al ferro
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Fragils naufragis és un llibre
concentrat en el desig real
gue tants de cops se'ns
escapa, | amb una exposicio
on nus i desenllacg s’equilibren
entre ells

ho fa I'imant, o al gat ho fa la coca o
la senyora o el senyor de la casa, si
li donen menjar, o com al boix i a la
boixa ho fa el jugaroll acabat d’es-
trenar o descobert.

Els referents del llibre, a part del
premi Vila de Benissa que va rebre
Pany passat, son multiples. La poe-
sia de Nora Albert en va carregada,
com no podria ser d’altra manera, i
aixo, crec, per prescripcié faculta-
tiva i de bon professional. No és
mica estrany que un triumvirat d’e-
poques i d’autores implicades, tan-
mateix, en un comu desti que
mescla llums i ombres, posi la linia
de sortida d’aquest llibre, i ho faci a
Ialcada d'una ambicié que la lec-
tura encomana i modela a base de
detalls que son feina repetida fins al
menor monosil-lab, si voleu: Emily
Dickinson, la refugiada al seu jardi
d’Amherst (Massachussetts); Maria
Zambrano, la claredat de la intel-li-
gencia en el permanent exili de qui
li ofereix a la teoria un sentit practic
que és la bellesa i la recerca insis-
tent i dificil, pero no impossible, de
la llibertat; Alejandra Pizarnik, I’e-
namorada suicida de Buenos Aires
i quin mal trangol saber dir el dolor
quan no se’n sap un lliurar-se’n.

Fragils naufragis és un llibre
concentrat en el desig real que tants
de cops se’ns escapa. A primer cop
d’ull pot semblar una mica dur i ex-
pedientat amb 'experiéncia que la
duresa de la frustracié deixa en nos-
altres. Pero és un llibre que en el
seu recorregut sap saltar cap a I'en-
cofrat resolutiu d'una exposicié amb
nus i desenllag que s’equilibren
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entre ells i que es mantenen com les
aigiies que al final tornen al seu
propi nivell. M’empararé en el dar-
rer poema de la primera part i
podem fer-nos alguna idea del com-
pacte discurs sobre el qual gira la
proposta variada i també molt
unida d’aquest llibre:

Avui, després de tants d’anys, un
/encontre

i en I'entenebrada llum

cap renou dins el cor, cap
/frisanca.//

Allo que primer fou llum
/llambrejant

i després un dolords i exuberant
/esquing,

avui una gelida destral
/d’indiferencia.//

Quin rar triomf el que, per fi,
/tatua l'oblit.//

«L’oblit a glops en la dol¢a pre-
sencia de Nancy», va escriure Pes-
soa. «Sense l'oblit s’aixeca /una
il-lusié incerta», i ara és Villangé-
mez qui surfeja amb aquest vers a
la manera dels Beach Boys, «Good
vibrations», que tampoc no oblida-
rem mai. L’oralitat de la poesia,
pensem-hi, era precisament una
manera de lluitar contra I'oblit i els
seus perniciosos efectes de buida-
ment forassenyat i poc apte per a
cardiacs i altres mals companys de
viatge. La riquesa d’imatges que

ofereix aquest llibre de Nora Albert
ve nodrida d’'una admiracié6 per la
pintura i per la fotografia que dei-
xen senyal, com ja ho havia fet ’'au-
tora en altres llibres seus, in-
dissociables de la companyia d’ar-
tistes com Carles Guasch, Vicent
Ferrer Guasch o Laia Moreto, foto-
grafa i una de les seues filles. A de-
terminada altura de la lectura del
llibre, hi ha un avis per a cinefils
que demana filmoteques o canals te-
levisius que a complicades hores re-
galen, o regalaven, l'encert d’al-
gunes velles pel-licules que vol-
driem tornar a veure i qui sap quan
tornara a ser. El fet és que «Amor
cec», el primer poema de «El sot-
sobre dels sentits», és un home-
natge a Anne Sullivan i a Hellen
Keller, i aix0 ens du a Anne Ban-
croft (El milagro de Ana Sullivan),
un film d’Artur Penn de 1962 que
voldria tornar a veure ara mateix,
si pogués ser. Els sentits. El que
sentim i el que ens deixen sentir
quan creiem en ells. «Creure és sen-
tir», deia Blai Bonet. I Nora Albert,
als seus pares sords, a «[’audacia
del gest», ho fa aixi, i ja acabaré
amb el que ella ens ensenya ara ma-
teix a repetir:

Queé us diu tant de solatge de
/silencis?

Qué hi ha de més en tots els altres
/sentits que teniu?

Qué de més temptegen els vostres
/dits?

Quins altres invisibles alfabets
/traspassen els vostres ulls?

Ignor si la vostra muda oida és
/una olor amarga

o el dol¢ tast que assaboreix la
/transparéncia d’un relleu.

Sense sentir-hi, em sabéreu els
/secrets

que no em deien els llavis

i que tants oients, de tan sords
/com soén,

mai no m’han capit.
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