
La poesia té el mateix centre de
gravetat que la vida, i per això li
cauen pedres –i no pomes, com al
jove Newton–, directament al cap,
que procedeixen de raconades i de
sectors ben determinats, suposarem
que civilitzats, actuals i actualit-
zats, de ben segur; amb domicilis so-
cials en absolut provisionals i on la
misèria s’ha fet més humana que
mai i és a la vista de tothom. L’espai
indecorós del temps, que és la nos-
tra actualitat, romp la paciència i
prefigura un estat d’ànim dividit
entre l’estupefacció i la incapacitat
d’actuar d’alguna manera que no
sigui la prevista i ja acceptada
abans de decidir, fins i tot, quina
serà precisament aquesta actuació
que durem a terme. Temps de misè-
ria, amb llargues pròrrogues insos-
pitables, que ja anunciava el
romanticisme embogidor d’aquell
Hölderlin relluït a l’entenebriment
dels seus propis poemes i a l’acolli-
ment d’algun benefactor que li faci-
litàs hostatge vora el riu Neckar,
dins una torre llegendària. Torres
de defensa, o torres de marfil per a
la poesia? No costa gaire esforç am-
pliar el panorama i preguntar-se,
pel que fa a una cultura com la nos-
tra, intel·lectualitzada a nivells mí-
nims de pressupostos generals de
l’estat, què li està passant actual-
ment? I bé, ara em cenyiré, pel con-
text on ens movem, a la poesia,
perquè és l’origen, potser l’estat em-
brionari d’una més àmplia situació
cultural exageradament inaccepta-
ble i condicionada per uns mecanis-
mes polítics i econòmics que toregen
bous de tan mal sacrificar com els
principis clàssics –i vivim, recor-
dem-ho, a la Mediterrània– sobre

els quals s’ha anat creant, durant
mil·lennis, una manera d’entendre
la vida que ens faria més lliures, o
millors, i no peces de recanvi d’una
banalitat sense sortida que abo-
mina del que no és negoci i ha dei-
xat l’oci a les mans brutes de
l’especulació, sempre amb data de
caducitat molt ben assenyalada,
perquè no s’accepta la parada del
sistema sense enfonsar-nos a l’a-
bisme dels càstigs, gairebé tots ells
en forma de retallades de drets on
el dret és una necessitat i en molts
de casos una urgència. I, tanmateix,
no hem de caure en l’integrisme
apocalíptic del «no hi ha solucions»,
quan se’ns demana que mirem cap
a una altra banda i no posem mai el
dit a la nafra, no fos cas que cogui
més. Perquè avui la poesia ja ha
aconseguit ocupar el primer lloc en
el terreny de les necessitats que ara

prescindiré d’anomenar per no fer
llarg i perdre el fil del que ha de ser
un comentari d’un llibre, precisa-
ment fet de poesia, és a dir, d’estats
alterats, o en el seu punt màxim d’e-
quilibri, d’una suposada realitat
ideal que pot expressar-se amb pa-
raules que formen versos, línies i
ratlles ben especials de mots. No és
un joc ni un convit a la màgia de cap
esoterisme que vulgui distreure’ns
en moments de vagància o de pan-
xacontentisme evident. No és tam-
poc un compte enrere, tot i que ho
sembla, perquè vivim immersos en
el món de la competència més des-
fermada, una baralla contra l’excep-
ció, fugint de quedar exclosos de la
tria on el benestar i el culte al conei-
xement, si poguessin ser escrits i
llegits amb lletres ben majúscules,
han quedat reduïts, en molts de
casos, a ínsules de baratària on la
banalitat i el salvi’s qui pugui gau-
deixen de grans audiències en hores
punta i a càrrec dels mateixos con-
tribuents, tots nosaltres, que així se
senten i ens sentim una mica sal-
vats d’aquests petits naufragis, bà-
sicament íntims i personals, els
naufragis de les relacions humanes
i de la mateixa vida, com assenyala
Jaume Pérez-Montaner a l’aclaridor
i adient pròleg que encapçala el lli-
bre, Fràgils naufragis, de Nora Al-
bert, punt de confluència de les
meues paraules que no voldrien
anar a la deriva, sinó practicar, com
a mínim, la seguretat expressiva
suficient i, com les dues últimes
parts del llibre, ser una mica boies i
balises, indicacions dels límits, avi-
sos d’un perill que les paraules han
de contenir per naturalesa al seu in-
terior i que ens atrauen com al ferro
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ho fa l’imant, o al gat ho fa la coca o
la senyora o el senyor de la casa, si
li donen menjar, o com al boix i a la
boixa ho fa el jugaroll acabat d’es-
trenar o descobert. 
Els referents del llibre, a part del

premi Vila de Benissa que va rebre
l’any passat, són múltiples. La poe-
sia de Nora Albert en va carregada,
com  no podria ser d’altra manera, i
això, crec, per prescripció faculta-
tiva i de bon professional. No és
mica estrany que un triumvirat d’è-
poques i d’autores implicades, tan-
mateix, en un comú destí que
mescla llums i ombres, posi la línia
de sortida d’aquest llibre, i ho faci a
l’alçada d’una ambició que la lec-
tura encomana i modela a base de
detalls que són feina repetida fins al
menor  monosíl·lab, si voleu: Emily
Dickinson, la refugiada al seu jardí
d’Amherst (Massachussetts); María
Zambrano, la claredat de la intel·li-
gència en el permanent exili de qui
li ofereix a la teoria un sentit pràctic
que és la bellesa i la recerca insis-
tent i difícil, però no impossible, de
la llibertat; Alejandra Pizarnik, l’e-
namorada suïcida de Buenos Aires
i quin mal tràngol saber dir el dolor
quan no se’n sap un lliurar-se’n.
Fràgils naufragis és un llibre

concentrat en el desig real que tants
de cops se’ns escapa. A primer cop
d’ull pot semblar una mica dur i ex-
pedientat amb l’experiència que la
duresa de la frustració deixa en nos-
altres. Però és un llibre que en el
seu recorregut sap saltar cap a l’en-
cofrat resolutiu d’una exposició amb
nus i desenllaç que s’equilibren

entre ells i que es mantenen com les
aigües que al final tornen al seu
propi nivell. M’empararé en el dar-
rer poema de la primera part i
podem fer-nos alguna idea del com-
pacte discurs sobre el qual gira la
proposta variada i també molt
unida d’aquest llibre:

Avui, després de tants d’anys, un
/encontre

i en l’entenebrada llum

cap renou dins el cor, cap 
/frisança.//

Allò que primer fou llum 
/llambrejant

i després un dolorós i exuberant 
/esquinç,

avui una gèlida destral 
/d’indiferència.//

Quin rar triomf el que, per fi, 
/tatua l’oblit.//

«L’oblit a glops en la dolça pre-
sència de Nancy», va escriure Pes-
soa. «Sense l’oblit s’aixeca /una
il·lusió incerta»,  i ara és Villangó-
mez qui surfeja amb aquest vers a
la manera dels Beach Boys, «Good
vibrations», que tampoc no oblida-
rem mai. L’oralitat de la poesia,
pensem-hi, era precisament una
manera de lluitar contra l’oblit i els
seus perniciosos efectes de buida-
ment forassenyat i poc apte per a
cardíacs i altres mals companys de
viatge. La riquesa d’imatges que

ofereix aquest llibre de Nora Albert
ve nodrida d’una admiració per la
pintura i per la fotografia que dei-
xen senyal, com ja ho havia fet l’au-
tora en altres llibres seus, in-
dissociables de la companyia d’ar-
tistes com Carles Guasch, Vicent
Ferrer Guasch o Laia Moreto, fotò-
grafa i una de les seues filles. A de-
terminada altura de la lectura del
llibre, hi ha un avís per a cinèfils
que demana filmoteques o canals te-
levisius que a complicades hores re-
galen, o regalaven, l’encert d’al-
gunes velles pel·lícules que vol-
dríem tornar a veure i qui sap quan
tornarà a ser. El fet és que «Amor
cec», el primer poema de «El sot-
sobre dels sentits», és un home-
natge a Anne Sullivan i a Hellen
Keller, i això ens du a Anne Ban-
croft (El milagro de Ana Sullivan),
un film d’Artur Penn de 1962 que
voldria tornar a veure ara mateix,
si pogués ser. Els sentits. El que
sentim i el que ens deixen sentir
quan creiem en ells. «Creure és sen-
tir», deia Blai Bonet. I Nora Albert,
als seus pares sords, a «L’audàcia
del gest», ho fa així, i ja acabaré
amb el que ella ens ensenya ara ma-
teix a repetir:

Què us diu tant de solatge de 
/silencis?

Què hi ha de més en tots els altres
/sentits que teniu?

Què de més temptegen els vostres
/dits?

Quins altres invisibles alfabets 
/traspassen els vostres ulls?

Ignor si la vostra muda oïda és 
/una olor amarga

o el dolç tast que assaboreix la
/transparència d’un relleu.

Sense sentir-hi, em sabéreu els 
/secrets

que no em deien els llavis

i que tants oients, de tan sords 
/com són,

mai no m’han capit.
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Fràgils naufragis és un llibre 
concentrat en el desig real 

que tants de cops se’ns 
escapa, i amb una exposició

on nus i desenllaç s’equilibren
entre ells
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