
Maleït sigui! Morin els porfídies com jo! Oh, Evelyn!

***

A la clara i càndida mirada d’Evelyn, allargà aquesta
la seua copa de cristall i, al seu torn, la féu oscil·lar amb
certa vacil·lació, li vaig abocar aquell vi que començava
a ennuvolar els nostres pensaments. Quan es quedà sa-
tisfeta, i sense haver apartat la vista dels meus ulls, em
va somriure amb els llavis entreoberts a causa d’una ale-
gria retreta ja que, maldestrament, vaig vessar gran part
del líquid sobre la taula per mor de la intensitat que pro-
feria la seua profunda mirada.
Proper al nostre costat, s’entrellaçaven els colors vius

del vermell i blau, formant fogoses i enèrgiques flames
que sorgien de l’escorça de diversos troncs apilats i que,
espurnejant a estones, il·luminaven l’ample saló, incloent
els altres presents. Les galtes d’Evelyn aviat varen ad-
quirir el seu habitual to robí, i els seus cabells centelle-
javen amb la mateixa força que el sol del migdia. Portà
la copa als llavis i begué pausadament, amb una elegàn-
cia i serenitat que no va poder menys que excitar-me en
contemplar com aquests suraven incorruptes sobre els
confins del cristall. Seguidament, la conversa es repren-
gué amb el mateix ímpetu de com l’havíem suspès.
Havíem evocat les nits de Viena, Praga, Berlín i

París, en aquest ordre, ara amb cert aire d’enyorança,
com si estiguéssim parlant de successos que varen esde-
venir feia milers d’anys. Certament, el nostre periple
aviat tocava a la seua fi, després de dos anys ininterrom-
puts de viatge. El nostre objectiu era arribar a la costa
sevillana i així poder tornar a Newcastle amb el primer
vaixell anglès que salpàs cap a Gran Bretanya; no obs-
tant això, l’ímpetu irremeiable i inesperat de la climato-
logia provocà que el nostre vaixell, procedent de
Mallorca, variàs sensiblement de la seua trajectòria i,
amb direcció al llevant peninsular espanyol, fos colpejat
a la quilla per algun estrany objecte encara per esclarir.
Des de la coberta, escoltàrem una contundent esquerda
i la seua sacsejada empal·lidí tots els que anàvem a bord
del Ciudad de Valencia. Als pocs minuts, la tripulació
ens va avisar del perjudici. Veiérem un parell de marins
apressar-se cap a la proa. Tot indicava que anaven a re-
unir-se amb el capità del buc en el pont de comandament
per estimar els danys i les possibles conseqüències del

sobtat impacte. No gaire estona després, sortí el capità
i, sense donar excessius detalls, ens informà del dam-
natge de la quilla i el deure d’atracar al lloc més proper,
de manera que apuntà amb el seu dit rugós cap a la illa
d’Eivissa, la mateixa que ens trobàvem embriagant amb
el seu vi contumaç.
Així mateix, ens veiérem obligats a romandre a la dita

illa fins que l’endemà no es fes una investigació més acu-
rada i exacta dels contratemps d’aquell inexplicable xoc.
Una senyora creié haver reconegut, poc abans de l’im-
pacte, el més semblant a la silueta d’un cetaci solcar en
paral·lel a l’embarcació. Un jove matrimoni corroborà la
versió de la dona, encara que la resta recelàvem que un
animal d’aquestes característiques suràs lliurement pel
Mediterrani. Un altre dels passatgers que anava amb
nosaltres a bord, amb to aspre i propi d’haver estat al-
guna vegada home de mar, ens indicà als curiosos que la
quilla segurament necessitaria més d’una setmana per
a la seua reparació.
Amb el nostre pesar ofegat en les llàgrimes de vi que

discorrien per les copes, ens allotjàrem a l’únic hotel de
l’illa, a escassos metres del port. Reservàrem una habi-
tació, com la majoria de la resta dels passatgers, a l’es-
pera de bones noves quan sortís de nou el sol. Emperò,
la informació del passatger anònim aviat ens advertí que
la nostra estada s’allargaria més del previst. 
Entre somriures clandestins, algun que altre sospir

ofegat i el frec interminable de les nostres mans, de
sobte, sorgí una conversa que tan sols la saben començar
i embastar els més estúpidament enamorats. Quan me’n
vaig voler adonar, estàvem debatent qui dels dos esti-
mava més l’altre. Les copes seguien levitant i l’empleat
de l’hotel començà a fer continus viatges per omplir-nos
més la gerra que, en aquest lapse d’entusiasme, decreixia
a una velocitat vertiginosa. Evelyn, amb les parpelles
mig caigudes i exagerant cada cop més els seus movi-
ments, proposà un repte que al principi vaig prendre
amb certa apatia.
Jo era un poeta fracassat a qui, de tant en tant, algun

desconegut i atrevit periòdic de comarca acceptava al-
guns dels seus poemes, i jo, desesperadament, cobejava
aquells versos que m’encastellassin cap al més alt i m’a-
partassin definitivament de la miserable i mundana vida
que travessava ja feia temps. Ella, per altra banda, era
metgessa. En innombrables ocasions ens havíem enredat

46 (122)

Evelyn
per Borja Moya Castillo

Dànnomi angoscia li sospiri forte, 
quando'l pensero ne la mente grave 
mi reca quella che m'ha'l cor diviso.

Vita Nuova, capítol XXXI, 
DANTE ALIGHIERI

Eivissa_58.qxp_Maquetación 1  06/11/15  20:33  Página 46



en discussions banals, de si les lletres tenien cabuda en
aquell moviment canviant i transformador que irrompia
la ciència, o era la ciència que, en el seu imparable pro-
grés, comportava una dualitat macabra, alienant les per-
sones i condemnant l’ésser humà amb les seues
invencions. Cadascú argumentava al seu favor i la ma-
joria de vegades no arribàvem a un acord tàcit. Ara, a la
llum acollidora de la xemeneia de l’hotel, i quan els efec-
tes de les primeres copes ennuvolaven els nostres cer-
vells, Evelyn proposà que cadascú, a la seua manera,
representés al seu acompanyant el seu desmesurat amor.
El de major estima, seria el guanyador.
Record que, fins aquell instant, navegàvem a una

hora bastant avançada i, a través d’una translúcida fi-
nestra, observava com la brisa recorria silenciosament
sobre les copes dels arbres i la seua frescor era notable
en colar-se entre les escletxes de l’hotel d’estil colonial.
Vaig acceptar la seua proposta, amb la certesa que l’en-
demà se li hauria oblidat; quan l’alcohol se li diluís d’en-
tre les venes.
Immiscís i segur dels meus raonaments, el rellotge

del saló començà a sonar amb estridents percussions.
Cada impacte inundà de ple tota la sala i, quan em vaig
girar, ens trobàvem sols, llevat del cambrer que ens ob-
servava a la llunyania, a l’espera de noves ordres. Eve-
lyn, en escoltar el colpidor i grinyolador campaneig,
detengué a mig camí la copa que tenia com a únic fi els
seus llavis, suspenent-la momentàniament enlaire. Els
seus ulls es clavaren a la llunyania i, per un moment, ro-
mangué absent, oblidant-se de la meua presència. Da-
vant el meu desconcert, s’aixecà amb brusquedat, deixà
el got sobre la taula i es dirigí al cambrer, que sostenia
la nostra beguda. No vaig arribar a percebre de què es-
taven parlant; no obstant això, advertí diversos signes
de sorpresa del criat. A continuació, després d’haver in-
tercanviat un breu però intens diàleg, Evelyn pujà pre-
cipitadament les escales que conduïen a la nostra

dependència i l’empleat, per contra, sortí a l’exterior.
Em vaig quedar estupefacte i em vaig aferrar un cop

més a la càlida companyia que m’oferia el vi. Dos, tres,
cinc, deu minuts tal vegada, transcorregueren en total
silenci. La brisa es tornà, en aquest lapse, més brava i
ara sacsejava els arbres. El creixent so del trot dels ca-
valls m’alertà i violà l’afable ambient que es respirava
dins el saló. Em vaig dirigir trontollant cap a la porta,
cercant noves respostes, quan entrà de nou el criat.
Abans de poder preguntar-li si més no, vaig escoltar els
passos d’Evelyn baixant acceleradament darrere meu.
Portava amb ella la seua maleta.
–Una setmana –anuncià amb un simple somriure,

agafant-me del coll amb la mà que li restava lliure–. T’a-
nunciaré a on.
Un petó m’impedí poder replicar-li el seu estrany

comportament ja que, tan aviat com els nostres llavis es
desprengueren, un carruatge l’estava esperant. S’hi in-
troduí i tancà la porta amb un fort espetec. El conductor
colpejà els dos cavalls, que de seguida engegaren amb
sengles renills enlaire. Esbalaït i desconcertat, em vaig
quedar allí plantat, dempeus, pensant que l’alcohol havia
disfressat l’escena. Mentrestant, la lluna llampurnejava
sobre la mar, projectant la seua lumínica circumferència.
Em vaig quedar atònit, observant com la seua resplendor
reflectia la part posterior de la diligència, que gradual-
ment s’anava diluint per la bromosa boirina, amb els
meus llavis conservant en la seua memòria l’aroma del
vi i el recent i humit petó d’Evelyn.

***
Des de l’inesperat comiat d’Evelyn fins que vaig tor-

nar a tenir notícies d’ella va transcórrer més de la set-
mana que prometé en la seua sobtada marxa,
exactament un etern i agònic mes. Dia i nit em rebregava
el cap per arribar a conèixer què era allò que guardava
amb tant recel i el perquè de la seua sobtada fugida a
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mitjanit. Més que tot això, si cap, la idea que li hagués
passat alguna cosa a mig camí de la seua destinació, em
turmentava més que la possibilitat d’haver estat aban-
donat en aquella illa per sempre.
L’endemà, i avisat per un dels empleats de l’hotel, un

dels oficials del Ciudad de Valencia reuní tots els passat-
gers en el mateix saló de la nit anterior. Començà excu-
sant la no compareixença del capità, que, per motius
aliens a ell, es trobava indisposat en aquell moment. Ens
explicà que, efectivament, la quilla havia estat colpejada,
presumiblement, per algun animal marí, i que, en el mo-
ment de la seua locució, des de la costa de València s’es-
tava dirigint cap a nosaltres un grup d’operaris amb la
finalitat de solventar al més aviat possible el contra-
temps. Justificà aquesta mesura en haver demanat
ajuda als pescadors que habitaven l’illa, però cap d’ells
estava dotat dels coneixements suficients com per arre-
glar una embarcació de tals proporcions, per la qual cosa,
en nom de l’absent capità, pregà disculpes i demanà
calma als presents. Tenien previst que els tècnics apare-
guessin al matí següent.
L’oficial desenvolupà una mica més el seu discurs i

acceptà que els passatgers obrissin un torn de paraules,
però, per la meua part, em vaig separar de la multitud.
Amb el cap encara atordit pel vi, em vaig dirigir cap a
l’extrem de l’estança, on el mateix empleat d’ahir obser-
vava amb indiferència tota l’escena. No entenia l’anglès
excepte diverses paraules que concernien al seu ofici. De
totes maneres, li vaig fer entendre mitjançant els meus
gestos que esperava informació d’Evelyn. Arribà a inter-
pretar el que li estava dient i comprengué que m’havia
d’avisar quan arriàs una carta al meu nom.
D’aquesta manera, i a parar meu, transcorregueren

els dies amb més hores de les degudes, ja que se’m feien
interminables i la solitud acreixia més encara la meua
dissort. Vaig aprofitar que els matins clarejaven tebis i
clars per visitar els voltants de l’illa. Va ser en un dels
meus passeigs per la dàrsena on, contemplant l’activitat
rutinària d’uns pescadors i, afegint-hi certa dosi d’ima-
ginació, vaig tenir la idea de com sorprendre Evelyn. Al
cap i a la fi, la seua inesperada partida corresponia a
aquell joc endimoniat.
A mesura que passava el temps, vaig anar cada ve-

gada més recloent-me en la meua estança, fins a tal punt
que vaig estar diversos dies sense sortir-ne. De tant en
tant, algun empleat venia a tocar la porta per saber si
seguia encara allà. Tot eren punyides en el meu cor en
despertar, en les primeres llums de l’alba, quan, histèric,
baixava les escales a la recerca de l’anhelada carta, però
sempre em topava amb la cara rigorosa del criat movent
horitzontalment el cap en senyal de negació. Va ser al
tercer o quart dia, ara no ho recordo amb exactitud, que
ja vaig desistir completament.
De tots els dies que vaig romandre recollit a la meua

alcova, segurament el més ennuvolat de tots els que vaig
residir a la joiosa illa i que difícilment es podia dir amb
certesa que era de dia, vaig percebre com un misteriós
objecte s’introduïa per sota de l’escletxa de la meua
porta. Sobresaltat, vaig identificar la silueta d’un sobre.

Amb la desesperació d’algú que amb prou feines s’havia
alimentat i havia descansat prou bé, vaig saltar cap a ell
amb brusquedat fins a estripar-lo gairebé per complet,
com si fos una presa que fos a punt de sortir disparada
en escoltar els passos del seu caçador. Del seu interior
brollà una diminuta i escarida fulla que no superava el
palmell de la meua mà.
Era la lletra d’Evelyn.
I només resava una adreça, amb l’hora de la nostra

trobada, a les dotze d’aquella mateixa nit.

***

Sobresortia la meua cara per la finestra del carru-
atge, sentint els primers compassos de l’arrencada d’una
brisa desconeguda, freda com un bloc de gel, que se m’a-
ferrava al meu rostre com agullons de vespes, quan vaig
repassar, mentalment de nou, el contingut de la carta.
Em trobava de camí a la localització que Evelyn em deixà
per escrit. Per sort, no es trobava a gran distància. Havia
preguntat al conductor de la diligència sobre el lloc on
ens dirigíem, però no va contestar. Ni tan sols va gosar
mirar; cap cosa que em pogués transmetre que el meu
missatge havia arribat al meu destinatari. Res més de-
solador que el murmuri del vent colant-se pel fràgil car-
ruatge que xerrotejava al seu pas. Vaig desestimar una
altra temptativa de pregunta; estava segur que m’havia
escoltat. Després del meu fracàs, sentí frescor a les mans
i a les cames. Vaig acomodar la meua capa mal abillada
fins que la vaig poder doblegar per tot el meu cos. No em
va protegir del fred, però almenys em va fer sentir més
segur sota d’ella.
L’oscil·lació es devia, en gran part, a una petita fis-

sura localitzada en una de les seves rodes. Entorpia la
labor de les altres tres i provocava inquietud en els seus
dos cavalls. Circulàvem sobre una empinada i deterio-
rada via romana, que de llatina tan sols quedava en el
record dels seus habitants, ja que era més pròpia per al
trànsit de les bèsties. Tot era foscor i penombra. I dubtes,
massa dubtes.
Es va detenir, per fi, en el començament d’una petita

i escabrosa sendera que s’encongia a mesura que la meua
vista s’extraviava en un horitzó inexistent en les tene-
bres. La mitja lluna relluïa les teules desiguals i ombrí-
voles del que semblava una mansió de dues plantes, allà
al final del camí i que, pel poc que havia vist en la meua
curta estada, diferia de l’arquitectura tradicional de l’illa.
El conductor donà diversos cops de bastó per avisar-me
que ja havíem arribat. En descendir, un esbufec estrany
però igual de gèlid m’embriagà per tot el cos. Quan me’n
vaig voler adonar, el carruatge ja havia fet la mitja volta
i es preparava per desfer el camí que havíem traçat fins
feia poc.
Vaig tancar la gran porta de roure amb la suficient

placidesa per tal de no produir un altre so més esborro-
nador que la meua desmesurada i agitada respiració, el
ressò de la qual retrunyia pel sostre voltat. Si bé des de
fora de la casa aplegava elements de magnitud i solem-
nitat, una vegada internat al seu interior, tot se’m va ma-
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nifestar com ombres entrellaçades que anaven i venien
per onsevulla. Durant uns segons em vaig quedar para-
litzat, meditant amb saviesa els meus passos següents.
Esperava trobar Evelyn asseguda en un dels divans, el
perfil dels quals ondejava entre l’espessa foscor, just a
l’altre extrem d’on em trobava. Vaig afigurar, al costat
de l’esmentat divan, la forma modelada d’una antiga xe-
meneia i no vaig dubtar, després del seu descobriment,
de dirigir-me cap allà per poder fer un foc que tenyís la
sala amb un altre matís que no fos la imperant tenebro-
sitat que començava a atordir els meus sentits.
El meu trajecte, encara que curt, va fer palpable i in-

qüestionable l’antiquada i deteriorada mansió a la qual
m’havia citat Evelyn. L’estança estava saturada d’olor
entre almesc i d’una humitat asfixiant. La fredor domi-
nava tot l’espai, molt més acusada que a l’exterior, i rà-
pidament començava a fer mossa als meus malaltissos
ossos si no trobava la manera d’encendre la foguera. Em
vaig apressar cap a ella a passos engegantits. La fusta
del sòl produïa aguts espetecs i diversos taulons sobre-
sortien retorçats cap amunt. Les finestres amb trenca-
llums d’un dels costats xiulaven en la llunyania, alhora
que s’escoltaven forts colps, cosa que m’agità profunda-
ment fins que no vaig arribar a identificar que el que im-
pactava contra elles eren gelosies que es trobaven a la
vora de la seua extinció.
La xemeneia presentava evidents vestigis d’ús recent.

Vaig fregar amb el palpís dels meus dits rastres de carbó
i el tacte em va suggerir la idea que s’havia encès no
gaire temps enrere. Vaig inclinar el cap a un dels costats
i diversos troncs polidament apilats ocasionaren l’únic
somriure de tota la nit. Adjacent a ells, també, descan-
sava silenciosament una capseta de mistos. Vaig consi-
derar tot això obra d’Evelyn, sense cap dubte, i vaig estar
convençut que l’havia preparat a propòsit fins que ella
tornàs.
La flamarada promptament es va fer forta per tota la

sala. Em vaig quedar uns instants hipnotitzat pels dife-
rents pigments de colors càlids i la seua tremolosa
oscil·lació, a causa de diverses i múltiples sortides d’aire
que hi havia per l’edifici. No obstant això, el meu aparent
repòs i assossec es van veure pertorbats per una estranya
presència que havia enrarit l’ambient. Vaig escoltar dar-
rere meu el mateix so del cruixit de la fusta, però en
aquesta ocasió, més altiva i més perible que la meua. Ins-
tintivament, la procedència del soroll m’obligà a fer mitja
volta i a aixecar el cap a la seua recerca.
Va ser llavors quan vaig obtenir una panoràmica im-

pàvida i detallada del lloc. La foscor de la mansió em va
impedir confirmar la divisió en dues plantes de l’estruc-
tura, com bé vaig suposar al principi. De seguida vaig
comprendre que la dura ressonància dels meus sospirs
venia donada per la considerable altura de la construcció.
Els murs interiors, sense importar massa a quina planta
m’estigués referint, es trobaven esquitxats de molsa i
amb prou feines els diversos tapissos que penjaven per
les parets, representant escenes de caça i vida quotidiana
del camp, podien ocultar el total i absolut abandó dels
seus inquilins.

A la segona planta s’hi accedia mitjançant una esca-
linata que es trobava en el lateral oest de l’habitatge.
Temps enrere devien relluir els seus esglaons marbrencs
amb el puixant sol de l’alba per les finestres que donaven
al llevant i devien repartir la seua resplendor per tot el
recinte, cosa que, segurament, devia crear un espectacle
visual gairebé comparable al d’exhibir un diamant dins
una sala de miralls.
En aquest breu lapse d’admiració per allò que mai

tornaria, vaig identificar una ombrívola figura que, en
contactar amb la meua mirada, desaparegué tan sobta-
dament que per un moment vaig jutjar que era obra de
la meua suggestió. Al mateix temps, però, l’agònic la-
ment de les taules del paviment substituí l’absència d’a-
quella singular figura. Per estrany que pugui semblar,
no vaig saber d’on provenia, ja que diversos xiscles co-
mençaren a aflorar per tots els racons, i en un primer
moment ho vaig atribuir a les rates.
Vaig seguir amb la mirada el pis superior fins a fer

una volta sencera amb el desig de localitzar els rosega-
dors quan, inesperadament, vaig notar que algú m’aga-
fava per les espatlles. La respiració s’interrompé
momentàniament, i el meu cor crec que va fer el mateix
durant uns segons. Del sobresalt, vaig quedar immobi-
litzat davant el foc. Els ulls van ser l’únic que podia
moure, per la qual cosa no em vaig demorar a identificar
de qui eren aquells braços que m’estaven envoltant.
No ocultaré el punxant sotrac que vaig sentir quan la

meua vista va revelar uns ossuts i descarnats dits, com
si fossin de la mateixa mort, oscil·lant a escassos centí-
metres del meu pit. Em vaig donar la volta tan ràpid com
vaig poder, en una inexplicable tornada de les meues fun-
cions, amb el cor encongit en un puny i les parpelles tre-
molant com a fulles xiulades pel vent. 
Evelyn? Realment aquella era la meua Evelyn?

***

A efectes pràctics, sí que era Evelyn. Un biòleg, per
exemple, faria les proves pertinents i conclouria veloç-
ment que es tractaria d’Evelyn, la mateixa amb qui havia
creuat mig Europa. Per a nosaltres, els poetes, donada
la nostra formació i la nostra extravagància a l’hora d’in-
terpretar la realitat, certament tendríem més esculls per
determinar la naturalesa espantosa que se’m va presen-
tar davant els meus ulls. Un dels més gloriosos, John
Keats, va catalogar que tota veritat és bellesa, i també
que tota bellesa és veritat. Dotava la seua afirmació amb
un cert aire veritable, gairebé científic. Era cert que da-
vant meu es trobava Evelyn. Però fent cas de la sentència
de l’anglès, no podia ser vertader si valoràvem qualsevol
cerca de bellesa.
Llavors, vaig considerar, no era real el que les meues

retines presenciaven.
El primer i més aterridor que vaig veure d’ella van

ser els seus tènues ulls, enterament plomissos i despro-
veïts de vida humana. De sobres tenia memoritzada les
seues pupil·les i el seu mar de color castany agitant-se
per les seues conques. Vaig contemplar com ja no lluïen
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davant la lluentor del foc i la meua primera reacció va
ser fer dos passos enrere, fet que Evelyn no va entendre.
A certa distància, mentre sentia que la calor pujava im-
parable per la meua esquena, vaig percebre que els pò-
muls sobresortien d’unes extintes galtes que s’en-
fonsaven en el seu interior, i mostraven el contorn de la
seua calavera. Tenia igualment enfonsades les temples,
i el cabell se li havia ennegrit considerablement i, amb
certa alopècia que clarejava en la seua coroneta, la resta
descansava exànime sobre el seu pit. Lluïa un vestit gri-
senc, senzill però massa folgat per la seua talla i que se
li adheria, malgrat tot, a les seves eixutes cames, ressal-
tant el seu cos consumit i esquelètic. 
Em somrigué mitjançant uns llavis contrets, gairebé

inexistents, ensenyant la totalitat de les genives, ja que
amb prou feines se li subjectaven diversos molars i inci-
sius a la part inferior de la boca. Crec que pronuncià el
meu nom. No vaig distingir la seua habitual i suau veu,
sinó que ara sonava fallida i ronca. Davant la meua du-
bitació, es llançà cap a mi i m’abraçà. Tota ella mateixa
era gel. Per temor a no provocar angoixa o algun altre
sentiment de rebot, senzillament, em vaig deixar abra-
çar.
La seua càrrega va desestabilitzar la soga que pen-

java en una de les meves butxaques, custodiada sota la
capa que em començava a oprimir. Ella, delicada fins al
mínim murmuri, se sobresaltà amb un gemec gairebé in-
fantil. Un núvol de pols s’enlairà des del sòl i s’embullà
per les nostres cames.
–És la meua sorpresa. –vaig comentar sense aixecar

massa la veu. De la cara d’estupefacció en observar la
soga, accentuà les arrugues de la comissura dels seus lla-
vis.
Agafà la corda i amb l’altra prengué la meua mà. Da-

vant del foc, que seguia el seu propi curs, s’assegué al sòl
i, amb lleuger to de veu, em digué que l’acompanyàs. Una
vegada realitzada la seua petició, cara a cara, els meus
ulls no pogueren evitar l’esgarrifança del seu macilent
rostre i la fragilitat amb la qual articulava els seus mo-
viments, com si fos tot ella de cristall.
Supòs que la seguia estimant. L’observava conscien-

ciosament, esperant que ella prengués la iniciativa per
explicar-me el motiu de la seua dilatada absència. I per
descomptat, del seu estat precari en tan poc temps. Ella
romania callada, mirant-me atentament. Per la meua
banda tractava de destriar què era ara el que em feia es-
timar-la. No era Evelyn, sent honest amb mi mateix. Si
fos una qüestió de física, tal vegada podria arribar a un
enteniment, però no era això el que veritablement m’a-
llunyava d’ella. D’igual manera que els poetes ens obses-
sionam a intentar trobar un adjectiu exacte per
encastellar un substantiu, tampoc sabria dir quina pa-
raula li escauria millor. Tot el que em venia a la ment
eren símils i semblances, passejos errants a l’epicentre
del dubte i la confusió, núvols opacs i tempestes de sorra
enterbolint la meua lúcida visió.

Arrabassau-li al nen la seua innocència, la saba fluint
en el més sacre dels arbres, la dona a la poesia, el cre-

puscle submergint-se en l’horitzó de l’oceà, els sospirs als
amants!
Això! Això era Evelyn!

***

Un voluble espectacle de llums i ombres reflectien i
eixamplaven les nostres siluetes mentre seguíem encara
absorts, amb la mirada clavada en la de l’altre. Els troncs
crepitaven de dolor al nostre costat i, a escassos metres,
un enèrgic vent assotava els vells vidres de les ogives del
saló. Evelyn sospirà abans de parlar.
–Perdó per la demora. –s’excusà amb veu feble, com

si estigués fent un esforç sobrehumà–. Però m’ha costat
més del que pensava.
Es dugué la mà cap a la boca i tossí greument, tant

que se sacsejà ella sencera.
–Evelyn, digues, Què t’ha passat? –vaig preguntar

angoixat, entrellaçant les nostres mans sense importar
que estiguessin terriblement gelades.
–No és res –va dir amb dificultat–, forma part de

la sorpresa.
Guardà uns segons de silenci, presumiblement per

agafar forces, fins que aixecà el cap, trobà els meus ulls
de nou, i afegí després:
–Prefereix que comencis tu, no tenim gaire temps.
Per la seua petició, vaig intentar primer convèncer-

la que em preocupava el seu actual estat moribund i que
el joc se’ns havia escapat de control. Davant les meues
paraules, dilatà el seu frèvol somriure i, fent cas omís als
meus temors, tornà a preguntar-me el mateix. La meua
indignació augmentà considerablement. Evelyn seguia
insistint que començàs jo amb la meua sorpresa, mentre
talaiava la soga que descansava al nostre costat. Em vaig
negar en rotund. Vaig manifestar que no tenia la intenció
de seguir i que, sense més tardança, aniríem ràpidament
a la recerca d’un metge.
Evelyn ajupí el cap fins que els seus ulls es tenyiren

d’amargor. Va ser llavors quan, sense arribar a saber-
ho, vaig escoltar les seues últimes paraules:
–D’acord. En aquest cas, seré jo la primera.
Estrenyé tímidament les meues mans i em dedicà un

passatger i fràgil somriure abans de deixar caure les par-
pelles. A continuació, la seua respiració brollà intermi-
tentment i augmentà als pocs segons. Gradualment, la
poca pressió que exercia amb les seues mans començà a
afeblir-se de la mateixa manera que el crepuscle, calla-
dament, s’oculta darrere dels pujols. Vaig reparar que,
en tot el procés, guardava intacta la posició i el seu estat
famèlic i esquàlid començà sobtadament a trémer. Mai
oblidaré la que seria l’última vegada que obrí de nou els
ulls per observar-me. Malgrat trobar-se més propers als
morts que als vius, transmetien la força d’un enfurismat
tornado. Emanà, gairebé al mateix temps, un rierol de
llàgrimes que circulaven discontínuament per les galtes
fins a topar contra el sòl, i produïen l’espetec d’un volcà
que acaba d’esclatar en erupció.
Tancà els seus ulls, detenint momentàniament el seu

curs.
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I tot va emmudir al nostre voltant.

***

Si hagués començat jo, estimada Evelyn, t’hagués
lliurat un extrem de la meua soga i t’hagués demanat
pujar amb mi les escalinates, cap a la segona planta. Una
vegada allà, i amb les dues extremitats subjectades per
cadascun de nosaltres, et pregaria que t’anassis allu-
nyant cap a l’altre extrem, a les teua esquena, actuant
jo de la mateixa manera. M’observaries, llavors, inquieta,
i força neguitejada pel meu comportament. Jo, en canvi,
mantendria la boca segellada sense poder, això sí, dissi-
mular un lleu somriure. Més tard, i amb la pràctica to-
talitat de la soga estesa, levitant en el mateix cor de la
sala, et demanaria un cop més que, a pas lent, t’anassis
desplaçant cap al lateral, mentre al segon o tercer pas
t’anunciaria:
–Heus aquí la vida!
I tu, amb les pupil·les contretes, em replicaries:
–I què és la vida?
–La vida, amor meu, se sosté tal com ho estam fent

tu i jo en aquest precís instant, igual que les Parques de
l’antiga Grècia. I la felicitat –alçaria la veu per assegu-
rar-me que ho escoltassis sense impediments– hauria
de ser tan tibant com aquesta corda que subjectam. Infi-
nita i immortal, plana i incorruptible. No obstant això,
amb tu, estimada meua, no desitj que se’ns equipari en
aquesta mateixa soga.
Em seguiries observant estranyada, i possiblement les

teues arquejades celles i, més tard, el nas arrugat dela-
tarien la teua disconformitat amb el meu recent comenta-
ri, per la qual cosa no em detendria en la meua explicació.
–Digues, raó de la meua existència, per ventura els

malalts que cuides, els pols i les constants vitals han de
ser irregulars, i per això això coneixeu si el pacient en-
cara viu?
No dubtaria que la teua resposta portaria un sí.
–Tot aquest temps sense tu, se’m pareix semblant.

–començaria a dir mentre, lleument, seguiria despla-
çant-me cap a la cantonada més propera de la meua
dreta, per emprendre el meu camí cap a tu.
–Si no ets al meu costat, la nostra soga està total-

ment estesa, tal com l’estàs veient ara mateix i, com la
mort, la felicitat és igual d’inservible en aquest estat. Sí.
Mort i felicitat comparteixen el mateix estat. La totalitat
i la lleialtat a una mateixa naturalesa! Mes, a mesura
que la soga s’escurça, i es venç amb els meus passos cap
a la teua direcció, significa, amor meu...

Que hi ha vida!

Havent doblegat l’altra cantonada a l’altura d’aquest
discurs, et trobaria a pocs metres de mi, amb la corda a
més no torçar. Ho assenyalaria amb la mirada i compren-
dries, oh Evelyn!, que la distància ens separa, tan recta
i pura com les constats vitals d’un malalt que acaba de
morir.
–Què és, sinó, la mort? –et murmuraria amb el meu

alè esgarrapant la teua càndida galta–. L’absència d’allò
més volgut.
I abans que em poguessis replicar la percepció que

hauria extret sobre el nostre amor, t’hagués agafat la
teua encara jovial i formosa cara per estavellar els meus
llavis contra els teus. Haguéssim sortejat la noció d’espai
i temps, i ni tan sols percebríem les siluetes de les flames
ballar en la penombra de la volta. Acabaríem en el sòl
del pis inferior, a l’altura de la xemeneia, fins que la seua
dilatada claredat fregués el teu tou i inviolable cos, des-
pullat de tota peça, banyant-te aquesta enterament de
coure, i a ella la seua lluminositat rebotaria contra les
meues pupil·les, totalment obertes, esbalaïdes i incapa-
ces de retenir aquella bellesa que inspira vertigen. Des-
prés et retiraria el cabell enlluernador, que ben segur
estaria retorçant-se en l’aire, però tan polidament forjat
com si cada cabell hagués estat fet per Aracne, la ma-
teixa a qui desafià Atenea; i el teu sospir el faria meu, i
aproparia de nou aquells llavis que tan sols tu coneixes,
ara ja deteriorats pel seu perllongat ús d’aquella nit
sense lluna, per ofegar-los en la pura i llisa pell de la teua
enrogida galta. 
Oh Evelyn! De la meua insaciabilitat, que em produei-

xen els lòbuls de les teues orelles, que t’encantava ja a
Viena, provocaria que les teues parpelles cedissin lleuge-
rament com si, de sobte, les pestanyes pesassin el doble,
escapant-se i nomenant als quatre vents al mateix Déu
de qui fins llavors sempre havies renegat. Sota el llençol
dels meus amanyacs, aprofitant la violació dels teus sen-
tits, fregaria els teus nivis pits que, com muntanyes ver-
ges, sobresurten per la profunda vall que neix al teu melic
i, entre les teues cames, callat i observant tota l’escena
que, com el llop que udola a la lluna plena de mitjanit, jo
li cant a ella amb aquestes paraules de rubor i admiració.
I sense pretendre descobrir què ocorria més enllà d’a-

quelles sòrdides quatres parets, arribaria el moment que,
procedent de l’est, subtilment trencant el cel amb el pri-
mer fes de l’alba, veuríem fugir les ombres que esperaven
darrere els cims de les nombroses muntanyes, relliscant
per les seues faldilles fins que les acabàssim per veure-
les morir a la llunyania.
I jo, enterament insomne i desfet en llàgrimes, resso-

nant encara les teues últimes paraules atrapades en les
meues oïdes, t’observaria en la mesura en què es pugui
distingir la teua figura sense vida jaient a través de la
font incandescent i salífera de les meues llàgrimes.
De l’èxit que, merescudament, vares obtenir amb l’a-

posta, vaig aconseguir anys després el reconeixement
que sempre havia anhelat a partir dels versos que s’es-
camparen i que em vares lliurar en esvair-se a trossos la
teua ànima. I que s’adheriren per tota la meua pell, com
pol·len en els primers dies de primavera, en estrènyer-
te contra el meu pit, pronunciant mil vegades el teu nom
per tots els racons de l’estança i pensant, al mateix
temps, que, tal vegada, mai havies marxat del meu cos-
tat.
Fora, setembre m’estava esperant. 

BORJA MOYA CASTILLO<
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