
Un guia de Nàpols que deia pestes de la seva ciutat
—«La culpa dels nostres mals és dels altres o de Déu,
però mai de nosaltres mateixos», comentava amb sar-
casme— m’havia recomanat fervorosament una visita a
Sardenya en resposta als meus inqueriments sobre
aquella illa. I vet aquí que un any més tard puc fer re-
alitat el meu desig. Són dies de Pasqua i de molta gent
pels carrers daurats i olorosos de Roma. De la pizza als
orins hi ha tota una gamma vital d’aromes que als pins
d’alta capçada s’ensenyoreixen i ens retornen bal-
sàmics. Dies clars de primavera, sovint tan difícils
quan ens  giren la cara.
Les naus que des de la península italiana —especial-

ment les que surten de Civitavecchia— serveixen la
navegació fins a Sardenya van estibades de passatgers
i automòbils. Per això no és sempre possible d’embar-
car-se en el primer vaixell. Tanmateix només haurem
perdut les hores d’una nit solitària de carrers a un
hotelet barat de Civitavecchia. L’embarcament és a
mitjan matí, cap a les deu, en una mola moderna i im-
personal d’aqueixes que es fan ara, de la companyia
Tirrenia, que s’empassa banda dins del costellam de
ferro una llarguíssima corrua de cotxes i altres arte-
factes. Fa la sensació que tot el món se’n va a furgar a
Sardenya, si més no els quatre dies que resten de la
Setmana Santa.
Tocades les onze, un esforçat remolcador va reti-

rant-nos del moll i a poc a poc ens arrossega paral·lels
a un paisatge portuari de grues grogues que tenen com
a fons els infames edificis de la ciutat construïts literal-
ment sobre la murada. Veiem passar als nostres peus
unes restes antigues, circulars, d’algun far. Després el
remolcador s’alleuja del dur treball, i la massa del vai-
xell s’escola entre les dàrsenes desertes. La costa es va

desfent dins la calitja del migdia, i bona part dels pas-
satgers semblen resignats a les set hores de navegació
sense altra contrapartida que l’oratge de coberta men-
tre veuen passar blavors marines. Jo crec que, en un
vaixell, gaires més coses poden estar de més, però les
exigències de rendibilitat d’avui dia ens estan abocant
a uns transports marítims que ja gairebé no consideren
quin gènere de passatge transporten. És una llàstima
que no se’ns faci el favor immens de reflexionar en ter-
mes com aquests: si la criatura humana es troba cada
dia més desassossegada, isolada i dirigida, si és més re-
ceptora que no comunicativa a causa de les presses del
nostre temps, seria d’un efecte terapèutic inestimable
que les hores perdudes enmig de la mar, fecunda de
pau i de silencis, fossin aprofitades per posar les per-
sones en una renovada comunicació a un mateix nivell
actiu i de diàleg. Aquests vaixells no tenen un mal saló,
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Apunts incomplets
d’un viatge a Sardenya

per Josep Marí

Les vacances de Pasqua de 1987 les vaig passar, amb dos bons amics, a l’illa de Sardenya (vàrem fer, també,
una improvisada incursió a l’illa de Còrsega). Poc temps després, ja a Eivissa, vaig escriure les notes que
segueixen, quasi oblidades entre els meus papers. No són, ni ho pretenen, la penetració mínimament informada
d’un territori així mateix extens, tan dens i divers en atractius, tan bell sota la llum plenària d’aquella primavera.
Són l’expressió, això sí, d’un esbalaïment personal, d’un afecte gran envers l’illa que no he deixat d’enyorar.
Aquest text meu és només l’evocació incompleta d’una Sardenya que em va impactar. Cap referència, per exem-
ple, a la riquíssima arqueologia sarda i als lluminosos vestigis espargits arreu. Cap referència a Càller, la capital
de l’illa, que no visitàrem. Es tracta més aviat d’una urgència sentimental de gratitud.

El cap de la Caça o Capo Caccia, que clou la badia de l’Alguer.



un bar com cal on es pugui estar i ser entre la gent,
sense sentir-se un més del ramat. Segurament és
enmig de la mar el lloc més apte per a aquesta teràpia
social. Les ciutats ja no deixen gaires escapatòries.
Jo sempre he tingut molt clar que, a les illes, s’hi ha

d’arribar per mar, si més no en un primer viatge. Les
illes són espais geogràfics perfectament delimitats,
d’una configuració molt pròpia i diferent. Perquè el
viatger es faci càrrec de l’aïllament físic i encara psi-
cològic que tota illa representa, no hi ha res millor que
una adequada relació temps-espai del trajecte. El
viatge en avió, tan ràpid i enlairat, ens impedeix d’assi-
milar aquell fet. Durant les hores lentes de la navegació
per mar, el cos i el pensament s’avesen a la distància,
més real en el temps que no en l’espai inherent a qual-
sevol illa de la Mediterrània. Aquest arribar a poc a
poc, descobrint d’ací d’allà, llunyans, els perfils volubles
de les costes, ens fa partícips de la condició geogràfica-
ment autònoma de les illes. Després de tocar terra, la
seva possessió no ens lliura a cap nostàlgia, sinó a una
senzilla i plaent felicitat.
L’arribada a Sardenya pel seu port nord-oriental

d’Òlbia, no deixa de ser una mica mat i fada, potser
perquè el sol de cara i la llum bromosa n’impedeixen
una estimació detallada i acolorida. Tot s’espera en una
oberta monocromia de tons argentats, tèbiament
blavosos, encapçalats per la planimetria vigorosa del
cap Figari, a estribord, i els ardorosos aixecaments lleu-
ment assolellats de l’illa de Tavolara, a babord. Entrem

a poc a poc vers el port d’Òlbia per una badia brillosa
de somnolències, fonedissa i desdibuixada. A les sis de
la tarda, puntual, el vaixell ja ha atracat, i un taxi ens
acosta, per una llarga dàrsena, a la ciutat, on tenim
reservat l’automòbil.
La primera impressió que el viatger s’emporta de

Sardenya no és especialment atraient i dominadora. De
camí cap a Sàsser la carretera travessa paratges d’on-
dulacions monòtones i escàs teixit agrari; no és allò que
un s’espera i figura. Però també un cansament cert de
la travessia influeix en aquesta visió aspriva i retreta
d’una illa sincerament volguda. Una bona taula i un
bon sopar acompanyat d’un deliciós Dorgali, ens pot fer
veure les coses en la seva amable realitat.
Cap a la mitjanit som a l’Alguer, aquest reducte

últim de la nostra llengua. Jo he de reconèixer que, per
a nosaltres els catalans, l’Alguer és com un mite, una
penyora sentimental, un tresor que anhelem. I amb
l’Alguer hem pogut estendre l’afecte a tot un territori
illenc ple d’història i bellesa. L’endemà, quan passe-
jàvem pels vells carrers descrostats de parets, om-
brosos, amb la roba assecant-se de façana a façana, com
una improvisada decoració festiva, dúiem l’oïda atenta
a qualsevol veu que des de dins de les cases, o de fora
mateix, pogués resultar-nos familiar i entenedora. En
una placeta polsosa i resclosida jugaven uns infants.
Un avi els acompanyava. Però d’alguerès, ni un mot no
en poguérem sentir. Després, un rètol en un de tants
habitatges de l’Alguer antic, deia: «Escola de alguerés»
(sic), la qual cosa va refer de moment el nostre ànim
felló. Però sols de moment, car la passejada ja repetia
carrers i encara no havíem escoltat ni una veu cata-
lana. Com pot ser això —ens demanàvem—, és que no hi
ha més veritat que el mite? Ves per on que descobrim,
de sobte, una vidriera plena d’adhesius de catalanitat.
I just aturar-nos arriba el sastre-cosidor segons la seva
targeta, i ens demana si som catalans. Ens fa entrar a
la casa i, en resposta al nostre desconcert per la sort de
l’alguerès, ens diu: «Estiguin tranquils, que som setze
mil persones parlant alguerès», i després ens explica
que la població de parla catalana s’ha anat instal·lant
a la perifèria, a la part nova...
La torre de l’Esperó Reial, rodona i compacta,

emergeix a l’extrem meridional damunt els murs me-
dievals de l’Alguer, i contempla, desprotegida de la mar
oberta de ponent, les aigües que banyen els seus peus
i el barri gòtic massa decrèpit que guaita dalt la mu-
rada i s’afilera fins a les barquetes amarrades al port.
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L’Alguer i la torre de l’Esperó Reial.

L’església de Sant Francesc, a l’Alguer.



Són, en general,  barques de pesca i
d’esplai. Al cor de la ciutat vella, la
catedral de Santa Maria, deixa poc
lloc als feligresos que per les  grades
d’un sumptuós pòrtic manierista ini-
cien la processó tradicional del Di-
vendres Sant, sobre una plaça
esquifida i ofegada de públic. Dins
el temple, la cerimònia apassionada
del descendiment ha estat un espec-
tacle colpidor, sobretot per l’oratòria
brillant, perfecta i calculada del
predicador, que renyava amb ve-
hemència incontinguda el seu audi-
tori i semblava que hi podia des-
cabdellar tota llei de càstigs, tem-
pestes i desastres en nom de Déu
sap quin déu. Hom podia sentir-se
transportat als temps obscuran-
tistes de la Santa Inquisició.
Sense tant de cerimonial i es-

cridassament, l’església de Sant
Francesc acull silent, en la penombra càlida, la visita
dels fidels i els passejants, i al seu claustre romànic,
net i transparent de resplendors, la mirada dels homes
pot tornar-se pregària que s’enfila per l’auster campa-
nar.
Els més notables monuments de l’Alguer, tradi-

cionalment dita Barceloneta, corresponen a l’època
catalana. La murada, les esglésies, els palaus, són ben
representatius de la nostra sòbria concepció de l’arqui-
tectura, en un millor servei a l’elegància.
Els caps de l’Argentiera i Caccia, no gaire lluny de

l’Alguer, són els més occidentals de l’illa de Sardenya.
Queden cap al nord-oest i senyalen una costa de belles
raconades, adés suau i dolça, adés sobtada. El cap Cac-
cia s’estimba damunt l’atzur amb una arquitectura
gairebé cúbica, de material calcari i una presència im-
ponent i taxativa. Però a l’interior, en aquests voltants
de l’Alguer l’illa no és d’allò més atractiu. Li falta un
no sap quin condiment. Sentim repetir-se aquella sen-
sació inicial de Sardenya, de camí cap a Sàsser, que im-
putàvem més a la fatiga que no al caràcter propi del
territori. Ara penso que aquella estimació no era
gratuïta, perquè, tret de les rodalies d’Òlbia i de
l’Alguer —i això entès amb totes les reserves del món,
perquè en definitiva un no ha fet més que el tast de
Sardenya en aquest primer viatge—, l’illa és d’una plas-
ticitat accentuada, diversa i colpidora.
Quan el dia veu allargar-se les ombres s’inflama el

sol en el seu declivi, ha quedat endarrere aquell
paisatge insuls i la terra s’aprima mar endins cap al
nord, amb coixins de verdor espessa i càlides tanques
de pedra. La mar, que encara reté blaus exaltats,
abraça Stintino per dos portixols de pescadors. Aquest
poblet es constitueix a la darreria del segle XIX amb
habitants de l’illa de l’Asinara, quan s’hi va construir
la colònia penal que avui dia hi perdura. El cap del Fal-
cone, molt propet de Stintino, recull els darrers brins

del crepuscle entre la serenor turquesa de les aigües.
Té al davant, sobre un esquitx d’illot, una de tantes tor-
res costaneres que defenien l’illa, la torre Pelosa; magra
i ajupida, en segon terme, l’illa Piana; i al fons, volup-
tuosa de serralada, l’illa de l’Asinara. Aquest pont
d’illes s’endinsa considerablement i defineix una
enorme badia septentrional, que és precisament el golf
de l’Asinara.
Els nopals —figueres d’indi, de moro o de pic en el

comú parlar— són una nota ben típica del paisatge sard,
i filant més prim, de les carreteres. Si a Eivissa —i
potser a altres bandes— els nopals són indefectiblement
domèstics —mai tan ben dit, perquè prolonguen el
servei de les cases en la inexcusable funció de lloc
comú—, a Sardenya busquen límits de camps, marges
de carretera en grups vegetals més lineals que tumul-
tuosos. Si a Eivissa decoren la sòbria arquitectura ter-
rosa i blanca i són també recer de l’aviram, a Sardenya
sorprenen l’esguard i el pas del viatger. Sempre he que-
dat esbalaït davant la bellesa rara, exòtica i inextrica-
ble de les figueres d’indi. Aquesta encadenada
estructura de troncs ovals aplatats, contraposats en un
caos de plans de llum i ombra, és d’una indiscutible
qualitat gestual i escultòrica. I els seus fruits, malgrat
els pics menuts i volàtils i el granilló dur, són un plaer
de paladars goluts. Apartats i distants, però no es-
tranys a cap indret de l’illa, palmeres i xiprers aixe-
quen la cadència femenina o la mascla verdor senyorial
damunt uns camps d’absència.
Sàsser, bulliciosa, alegre i acolorida,  encapçala la

província del seu nom, la més extensa d’Itàlia, i és la
segona població de Sardenya, Alçada en una taula cal-
cària, domina l’altiplà fèrtil, en declivi cap al golf de
l’Asinara, on abunden oliverars magnífics i s’alternen
les aïllades verdors de les figueres. Sàsser és una ciutat
molt agradable, per viure-hi. S’hi veu una activitat
comercial fecunda, un trànsit animat de vianants. Ofe-
reix un aspecte capitalí en el sentit amable del terme.
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Les muntanyes del Gennargentu.



Té arbres i jardins; no sembla gens una ciutat a mig fer
ni desatesa. Uns carrers ombrívols posen arcs botarells
de paret a paret i clouen un cel ras visual que eixampla
l’estretor. La catedral de Sant Nicolau mostra la seva
part més antiga al cos romànic del campanar. L’ad-
mirable distribució compositiva de les finestres, el re-
finament ornamental i la feliç ponderació de les
mesures en fan, sens dubte, una joia inestimable. Val
a dir que aquestes són condicions molt comunes a tota
l’arquitectura romànica, tan ben representada a Sar-
denya per diverses esglésies, com ara la basílica de la
Santíssima Trinitat de Saccargia, a Codrongianus, no
gaire lluny de Sàsser. La nau de la catedral, dels segles
XV-XVI, és d’estil gòtic català, i la façana principal, on-
dulada als rematats superiors, té una balconada cor-
reguda, sota la qual un atri amb cinc arcades dona
accés al temple. Aquests murs de minuciosa decoració
són un exemple notable de l’estil colonial espanyol dels
segles XVII-XVIII. Fet i fet es tracta d’un conjunt monu-
mental considerable, de molt bon contemplar.
És clar que, amb un temps tan bo, fa molt bon con-

templar qualsevol cosa en aquesta illa. Jo tinc una
tendència malvada a proscriure la primavera com una
estació tòpicament benigna i m’inclino més a despres-
tigiar-la pels seus desequilibris atmosfèrics, per les
seves follies. No és, òbviament, la meva estació pre-
ferida, però ara em dec a l’exigència d’una reparació
només que sigui circumstancial, perquè a Sardenya
—aquest miracle es repeteix cada any?— fa una pri-
mavera augusta i sumptuosa, d’una estabilitat in-
destorbable, diàfana de llums i esclatant de florida.
Aquí més que enlloc és l’hora àlgida de la policromia
vegetal, en intensitat i extensió. Els vessants grocs de
la ginesta són un assalt indisciplinat als ulls. Més min-
vada, però d’aroma excelsa, la violada flor del tomaní
nodreix la sequedat de les roques. O la blanca porrassa,
espigada de volves insinua senderols cap a la mar.
Natura en plenitud que els elements em marquen  com

per fer-me mudar una
mica de parer envers la
primavera. Les meves
predileccions són més
vers la tardor, no tan es-
bojarrada, i tanmateix
rotunda en transparèn-
cies, dolça i tendra de
llum entre la caducitat i
l’enteresa dels camps.
Sardenya és una terra
de contorns suaus, de
camps paredats i abun-
dosa verdor, no parella
del tot a una riquesa
agrària. Cap als puigs,
les sureres mostren so-
vint la soca sense es-
corça, que apareix, d’al-
tra banda, apilada en
diferents muntassos de

suro que la indústria reclama. Amb elles s’agermanen
les alzines, ací arbòries i més enllà arbustives, tot
revestint l’aspra grisor de la roca. I heus ací que la roca,
per si sola, constitueix també una presència important
a Sardenya: pedres escultòriques, zoomorfes —un ele-
fant, un os—, esculls emergents com columnes, penyals
que són castells inexpugnables —Caccia, Perda Liana,
Pa de Sucre—. Són accidents que rompen amb una força
imperativa la general feminitat de l’illa: suau, lenta,
serena i sinuosa. Són, en bona mesura, les fites que
refermen un indret, els contraforts d’una geografia.
El relleu de Sardenya és prou accidentat però no

s’enfila amb virulència —altrament diríem de la veïna
Còrsega— ni produeix angoixa, sinó més aviat una
placidesa d’ànim i una reparadora conformació existen-
cial. L’illa augmenta el nivell de ponent a llevant, vers
les crestes nevades del Gennargentu (1800 metres
bons), amb frescos rierols que busquen valls d’esplèn-
dida foresta —la vall del Flumendosa—, commouen el si-
lenci extàtic de les pedres i alimenten les prades on els
pastors es tornen diminutes figures, perduts entre la
solitud sonora dels ocells. Des dels camins que serpegen
la viva serralada —il·limitada, abundosa, eixamplada
verdor, diàfana llum en la superposició de termes i dis-
tàncies—, us podeu sentir ben prop d’una rara, reposada
felicitat. No és tan sovint que al nostre món es pot es-
coltar el silenci. És ara quan la nostra comunió amb la
natura és un fet real i tangible. Per bé que sembli un
tòpic barroer, no em vull excusar de recomanar al bon
viatger de Sardenya l’indescriptible benestar dels
boscos, entre les fosques alzines i l’aroma festiva i pro-
funda dels tomanins. Un dinar vulgar d’entrepans no
deixa de ser fins i tot suculent, i la sesta al bell cim
modelat i comfortable, de les roques, ens obre un cel
d’infinita fondària a un vol d’ocells habitadors del
somni. Gairebé ens elevem ingràvids sobre el món.  

JOSEP MARÍ <
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Sàsser. La Piazza d’Italia.


