Apunts incomplets
d’un viatge a Sardenya

per Josep Mari

Les vacances de Pasqua de 1987 les vaig passar, amb dos bons amics, a I'illa de Sardenya (varem fer, també,
una improvisada incursio a l'illa de Corsega). Poc temps després, ja a Eivissa, vaig escriure les notes que
segueixen, quasi oblidades entre els meus papers. No sén, ni ho pretenen, la penetracié minimament informada
d’un territori aixi mateix extens, tan dens i divers en atractius, tan bell sota la llum plenaria d’aquella primavera.
Son I'expressio, aixo si, d'un esbalaiment personal, d’un afecte gran envers l'illa que no he deixat d’enyorar.
Aquest text meu és només I'evocacio incompleta d'una Sardenya que em va impactar. Cap referéncia, per exem-
ple, a la riquissima arqueologia sarda i als lluminosos vestigis espargits arreu. Cap referéncia a Caller, la capital
de I'illa, que no visitarem. Es tracta més aviat d’una urgéncia sentimental de gratitud.

Un guia de Napols que deia pestes de la seva ciutat
—«La culpa dels nostres mals és dels altres o de Déu,
pero mai de nosaltres mateixos», comentava amb sar-
casme— m’havia recomanat fervorosament una visita a
Sardenya en resposta als meus inqueriments sobre
aquella illa. I vet aqui que un any més tard puc fer re-
alitat el meu desig. Son dies de Pasqua i de molta gent
pels carrers daurats i olorosos de Roma. De la pizza als
orins hi ha tota una gamma vital d’aromes que als pins
d’alta capcada s’ensenyoreixen i ens retornen bal-
samics. Dies clars de primavera, sovint tan dificils
quan ens giren la cara.

Les naus que des de la peninsula italiana —especial-
ment les que surten de Civitavecchia— serveixen la
navegacio fins a Sardenya van estibades de passatgers
i automobils. Per aixo no és sempre possible d’embar-
car-se en el primer vaixell. Tanmateix només haurem
perdut les hores d’una nit solitaria de carrers a un
hotelet barat de Civitavecchia. L’embarcament és a
mitjan mati, cap a les deu, en una mola moderna i im-
personal d’aqueixes que es fan ara, de la companyia
Tirrenia, que s’empassa banda dins del costellam de
ferro una llarguissima corrua de cotxes i altres arte-
factes. Fa la sensacié que tot el mén se’n va a furgar a
Sardenya, si més no els quatre dies que resten de la
Setmana Santa.

Tocades les onze, un esforcat remolcador va reti-
rant-nos del moll i a poc a poc ens arrossega paral-lels
a un paisatge portuari de grues grogues que tenen com
a fons els infames edificis de la ciutat construits literal-
ment sobre la murada. Veiem passar als nostres peus
unes restes antigues, circulars, d’algun far. Després el
remolcador s’alleuja del dur treball, i la massa del vai-
xell s’escola entre les darsenes desertes. La costa es va

desfent dins la calitja del migdia, i bona part dels pas-
satgers semblen resignats a les set hores de navegaci6
sense altra contrapartida que l'oratge de coberta men-
tre veuen passar blavors marines. Jo crec que, en un
vaixell, gaires més coses poden estar de més, pero les
exigencies de rendibilitat d’avui dia ens estan abocant
a uns transports maritims que ja gairebé no consideren
quin genere de passatge transporten. Es una llastima
que no se’ns faci el favor immens de reflexionar en ter-
mes com aquests: si la criatura humana es troba cada
dia més desassossegada, isolada i dirigida, si és més re-
ceptora que no comunicativa a causa de les presses del
nostre temps, seria d’'un efecte terapeutic inestimable
que les hores perdudes enmig de la mar, fecunda de
pau i de silencis, fossin aprofitades per posar les per-
sones en una renovada comunicacié a un mateix nivell
actiu i de dialeg. Aquests vaixells no tenen un mal salg,

El cap de la Caga o Capo Caccia, que clou la badia de I'Alguer.
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L'església de Sant Francesc, a I'Alguer.

un bar com cal on es pugui estari ser entre la gent,
sense sentir-se un més del ramat. Segurament és
enmig de la mar el lloc més apte per a aquesta terapia
social. Les ciutats ja no deixen gaires escapatories.

Jo sempre he tingut molt clar que, a les illes, s’hi ha
d’arribar per mar, si més no en un primer viatge. Les
illes s6n espais geografics perfectament delimitats,
d’una configuracié molt propia i diferent. Perque el
viatger es faci carrec de I'aillament fisic i encara psi-
cologic que tota illa representa, no hi ha res millor que
una adequada relaci6 temps-espai del trajecte. El
viatge en avio, tan rapid i enlairat, ens impedeix d’assi-
milar aquell fet. Durant les hores lentes de la navegaci6
per mar, el cos i el pensament s’avesen a la distancia,
més real en el temps que no en ’espai inherent a qual-
sevol illa de la Mediterrania. Aquest arribar a poc a
poc, descobrint d’aci d’alla, llunyans, els perfils volubles
de les costes, ens fa particips de la condicié geografica-
ment autonoma de les illes. Després de tocar terra, la
seva possessio no ens lliura a cap nostalgia, siné a una
senzilla i plaent felicitat.

L’arribada a Sardenya pel seu port nord-oriental
d’Olbia, no deixa de ser una mica mat i fada, potser
perque el sol de cara i la llum bromosa n’impedeixen
una estimacié detallada i acolorida. Tot s’espera en una
oberta monocromia de tons argentats, tebiament
blavosos, encapgalats per la planimetria vigorosa del
cap Figari, a estribord, i els ardorosos aixecaments lleu-
ment assolellats de l'illa de Tavolara, a babord. Entrem
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a poc a poc vers el port d’Olbia per una badia brillosa
de somnolencies, fonedissa i desdibuixada. A les sis de
la tarda, puntual, el vaixell ja ha atracat, i un taxi ens
acosta, per una llarga darsena, a la ciutat, on tenim
reservat 'automobil.

La primera impressié que el viatger s’emporta de
Sardenya no és especialment atraient i dominadora. De
cami cap a Sasser la carretera travessa paratges d’on-
dulacions monotones i escas teixit agrari; no és allo que
un s’espera i figura. Pero també un cansament cert de
la travessia influeix en aquesta visi6 aspriva i retreta
d’una illa sincerament volguda. Una bona taula i un
bon sopar acompanyat d'un deliciés Dorgali, ens pot fer
veure les coses en la seva amable realitat.

Cap a la mitjanit som a I’Alguer, aquest reducte
altim de la nostra llengua. Jo he de reconéixer que, per
a nosaltres els catalans, ’Alguer és com un mite, una
penyora sentimental, un tresor que anhelem. I amb
I’'Alguer hem pogut estendre I'afecte a tot un territori
illenc ple d’historia i bellesa. L’endema, quan passe-
javem pels vells carrers descrostats de parets, om-
brosos, amb la roba assecant-se de facana a facana, com
una improvisada decoracié festiva, diiem I'oida atenta
a qualsevol veu que des de dins de les cases, o de fora
mateix, pogués resultar-nos familiar i entenedora. En
una placeta polsosa i resclosida jugaven uns infants.
Un avi els acompanyava. Pero d’algueres, ni un mot no
en poguérem sentir. Després, un retol en un de tants
habitatges de ’Alguer antic, deia: «<Escola de alguerés»
(sic), la qual cosa va refer de moment el nostre anim
fello. Pero sols de moment, car la passejada ja repetia
carrers i encara no haviem escoltat ni una veu cata-
lana. Com pot ser aix0 —ens demanavem—, és que no hi
ha més veritat que el mite? Ves per on que descobrim,
de sobte, una vidriera plena d’adhesius de catalanitat.
I just aturar-nos arriba el sastre-cosidor segons la seva
targeta, i ens demana si som catalans. Ens fa entrar a
la casa i, en resposta al nostre desconcert per la sort de
Palgueres, ens diu: «Estiguin tranquils, que som setze
mil persones parlant algueres», i després ens explica
que la poblaci6 de parla catalana s’ha anat instal-lant
a la periferia, a la part nova...

La torre de I'Esper6é Reial, rodona i compacta,
emergeix a ’extrem meridional damunt els murs me-
dievals de ’Alguer, i contempla, desprotegida de la mar
oberta de ponent, les aigiies que banyen els seus peus
i el barri gotic massa decrepit que guaita dalt la mu-
rada i s’afilera fins a les barquetes amarrades al port.

L’Alguer i la torre de I'Esperé Reial.



Son, en general, barques de pesca i
d’esplai. Al cor de la ciutat vella, la
catedral de Santa Maria, deixa poc
lloc als feligresos que per les grades
d’un sumptués portic manierista ini-
cien la processo tradicional del Di-
vendres Sant, sobre una placa
esquifida i ofegada de public. Dins
el temple, la cerimonia apassionada
del descendiment ha estat un espec-
tacle colpidor, sobretot per 'oratoria
brillant, perfecta i calculada del
predicador, que renyava amb ve-
hemencia incontinguda el seu audi-
tori i semblava que hi podia des-
cabdellar tota llei de castigs, tem-
pestes i desastres en nom de Déu
sap quin déu. Hom podia sentir-se
transportat als temps obscuran-
tistes de la Santa Inquisicié.

Sense tant de cerimonial i es-
cridassament, lesglésia de Sant
Francesc acull silent, en la penombra calida, la visita
dels fidels i els passejants, i al seu claustre romanic,
net i transparent de resplendors, la mirada dels homes
pot tornar-se pregaria que s’enfila per ’auster campa-
nar.

Els més notables monuments de ’Alguer, tradi-
cionalment dita Barceloneta, corresponen a 1’eépoca
catalana. La murada, les esglésies, els palaus, sén ben
representatius de la nostra sobria concepcié de 'arqui-
tectura, en un millor servei a ’elegancia.

Els caps de ’Argentiera i Caccia, no gaire lluny de
I’Alguer, son els més occidentals de I'illa de Sardenya.
Queden cap al nord-oest i senyalen una costa de belles
raconades, adés suau i dol¢a, adés sobtada. El cap Cac-
cia s’estimba damunt l’atzur amb una arquitectura
gairebé cibica, de material calcari i una preséncia im-
ponent i taxativa. Pero a I'interior, en aquests voltants
de I’Alguer T’illa no és d’allo més atractiu. Li falta un
no sap quin condiment. Sentim repetir-se aquella sen-
saci6 inicial de Sardenya, de cami cap a Sasser, que im-
putavem més a la fatiga que no al caracter propi del
territori. Ara penso que aquella estimacié no era
gratuita, perque, tret de les rodalies d’Olbia i de
I’Alguer —i aixo entes amb totes les reserves del mon,
perque en definitiva un no ha fet més que el tast de
Sardenya en aquest primer viatge—, I'illa és d'una plas-
ticitat accentuada, diversa i colpidora.

Quan el dia veu allargar-se les ombres s’inflama el
sol en el seu declivi, ha quedat endarrere aquell
paisatge insuls i la terra s’aprima mar endins cap al
nord, amb coixins de verdor espessa i calides tanques
de pedra. La mar, que encara reté blaus exaltats,
abraca Stintino per dos portixols de pescadors. Aquest
poblet es constitueix a la darreria del segle XIX amb
habitants de Tilla de ’Asinara, quan s’hi va construir
la colonia penal que avui dia hi perdura. El cap del Fal-
cone, molt propet de Stintino, recull els darrers brins

Les muntanyes del Gennargentu.

del crepuscle entre la serenor turquesa de les aigiies.
Té al davant, sobre un esquitx d’illot, una de tantes tor-
res costaneres que defenien I'illa, la torre Pelosa; magra
i ajupida, en segon terme, I'illa Piana; i al fons, volup-
tuosa de serralada, l'illa de I’Asinara. Aquest pont
d’illes s’endinsa considerablement i defineix una
enorme badia septentrional, que és precisament el golf
de I’Asinara.

Els nopals —figueres d’indi, de moro o de pic en el
comu parlar— s6n una nota ben tipica del paisatge sard,
i filant més prim, de les carreteres. Si a Eivissa —i
potser a altres bandes— els nopals s6n indefectiblement
domestics —mai tan ben dit, perque prolonguen el
servei de les cases en la inexcusable funci6 de lloc
comu-, a Sardenya busquen limits de camps, marges
de carretera en grups vegetals més lineals que tumul-
tuosos. Si a Eivissa decoren la sobria arquitectura ter-
rosa iblanca i s6n també recer de 'aviram, a Sardenya
sorprenen 'esguard i el pas del viatger. Sempre he que-
dat esbalait davant la bellesa rara, exotica i inextrica-
ble de les figueres d’indi. Aquesta encadenada
estructura de troncs ovals aplatats, contraposats en un
caos de plans de llum i ombra, és d'una indiscutible
qualitat gestual i escultorica. I els seus fruits, malgrat
els pics menuts i volatils i el granill6 dur, s6n un plaer
de paladars goluts. Apartats i distants, pero no es-
tranys a cap indret de l'illa, palmeres i xiprers aixe-
quen la cadencia femenina o la mascla verdor senyorial
damunt uns camps d’abséncia.

Sasser, bulliciosa, alegre i acolorida, encapcala la
provincia del seu nom, la més extensa d’Italia, i és la
segona poblacié de Sardenya, Alcada en una taula cal-
caria, domina ’altipla fertil, en declivi cap al golf de
I’Asinara, on abunden oliverars magnifics i s’alternen
les aillades verdors de les figueres. Sasser és una ciutat
molt agradable, per viure-hi. S’hi veu una activitat
comercial fecunda, un transit animat de vianants. Ofe-
reix un aspecte capitali en el sentit amable del terme.
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Sasser. La Piazza d’ltalia.

Té arbres i jardins; no sembla gens una ciutat a mig fer
ni desatesa. Uns carrers ombrivols posen arcs botarells
de paret a paret i clouen un cel ras visual que eixampla
Pestretor. La catedral de Sant Nicolau mostra la seva
part més antiga al cos romanic del campanar. L’ad-
mirable distribucié compositiva de les finestres, el re-
finament ornamental i la felic ponderacié de les
mesures en fan, sens dubte, una joia inestimable. Val
a dir que aquestes son condicions molt comunes a tota
Parquitectura romanica, tan ben representada a Sar-
denya per diverses esglésies, com ara la basilica de la
Santissima Trinitat de Saccargia, a Codrongianus, no
gaire lluny de Sasser. La nau de la catedral, dels segles
XV-XVvI, és d’estil gotic catala, i la facana principal, on-
dulada als rematats superiors, té una balconada cor-
reguda, sota la qual un atri amb cinc arcades dona
accés al temple. Aquests murs de minuciosa decoraci6
s6n un exemple notable de I’estil colonial espanyol dels
segles XVII-XVIIIL Fet i fet es tracta d'un conjunt monu-
mental considerable, de molt bon contemplar.

Es clar que, amb un temps tan bo, fa molt bon con-
templar qualsevol cosa en aquesta illa. Jo tinc una
tendeéncia malvada a proscriure la primavera com una
estacid topicament benigna i m’inclino més a despres-
tigiar-la pels seus desequilibris atmosferics, per les
seves follies. No és, obviament, la meva estaci6 pre-
ferida, pero ara em dec a I'exigéncia d'una reparaci6
només que sigui circumstancial, perque a Sardenya
—aquest miracle es repeteix cada any?— fa una pri-
mavera augusta i sumptuosa, d'una estabilitat in-
destorbable, diafana de llums i esclatant de florida.
Aqui més que enlloc és I’hora algida de la policromia
vegetal, en intensitat i extensié. Els vessants grocs de
la ginesta s6n un assalt indisciplinat als ulls. Més min-
vada, pero d’aroma excelsa, la violada flor del tomani
nodreix la sequedat de les roques. O la blanca porrassa,
espigada de volves insinua senderols cap a la mar.
Natura en plenitud que els elements em marquen com
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per fer-me mudar una
mica de parer envers la
primavera. Les meves
predileccions s6n més
vers la tardor, no tan es-
bojarrada, i tanmateix
rotunda en transparen-
cies, dolca i tendra de
llum entre la caducitat i
I’enteresa dels camps.
Sardenya és una terra
de contorns suaus, de
camps paredats i abun-
dosa verdor, no parella
del tot a una riquesa
agraria. Cap als puigs,
les sureres mostren so-
vint la soca sense es-
corca, que apareix, d’al-
tra banda, apilada en
diferents muntassos de
suro que la indudstria reclama. Amb elles s’agermanen
les alzines, aci arbories i més enlla arbustives, tot
revestint I’aspra grisor de la roca. I heus aci que la roca,
per si sola, constitueix també una preséencia important
a Sardenya: pedres escultoriques, zoomorfes —un ele-
fant, un os—, esculls emergents com columnes, penyals
que son castells inexpugnables —Caccia, Perda Liana,
Pa de Sucre—. S6n accidents que rompen amb una for¢a
imperativa la general feminitat de l'illa: suau, lenta,
serena i sinuosa. Son, en bona mesura, les fites que
refermen un indret, els contraforts d'una geografia.

El relleu de Sardenya és prou accidentat perod no
s’enfila amb virulencia —altrament diriem de la veina
Corsega— ni produeix angoixa, siné més aviat una
placidesa d’anim i una reparadora conformaci6 existen-
cial. L’illa augmenta el nivell de ponent a llevant, vers
les crestes nevades del Gennargentu (1800 metres
bons), amb frescos rierols que busquen valls d’esplen-
dida foresta —la vall del Flumendosa—, commouen el si-
lenci extatic de les pedres i alimenten les prades on els
pastors es tornen diminutes figures, perduts entre la
solitud sonora dels ocells. Des dels camins que serpegen
la viva serralada —il-limitada, abundosa, eixamplada
verdor, diafana llum en la superposicié de termes i dis-
tancies—, us podeu sentir ben prop d’'una rara, reposada
felicitat. No és tan sovint que al nostre moén es pot es-
coltar el silenci. Es ara quan la nostra comunié amb la
natura és un fet real i tangible. Per bé que sembli un
topic barroer, no em vull excusar de recomanar al bon
viatger de Sardenya l'indescriptible benestar dels
boscos, entre les fosques alzines i 'aroma festiva i pro-
funda dels tomanins. Un dinar vulgar d’entrepans no
deixa de ser fins i tot suculent, i la sesta al bell cim
modelat i comfortable, de les roques, ens obre un cel
d’infinita fondaria a un vol d’ocells habitadors del
somni. Gairebé ens elevem ingravids sobre el mén.
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