Memories d’Eivissa en guerra (v):
en Pep del Bisbe

per Francisca Riera Escandell

En aquesta entrega de «Memo-
ries d’Eivissa en guerra» parlarem
d’'una altra familia fortament to-
cada per la guerra i per la repressio
que la va seguir. Es una familia ben
coneguda a Eivissa, sobretot al
barri de la Marina, on el nostre in-
formador, Josep Torres Bonnin, en
Pep del Bisbe, i el seu pare, Josep
Torres Torres, conegut amb el ma-
teix sobrenom, van regentar durant
decades una barberia i perruqueria.
En Pep ens parla del seu pare, que
passa més de tres anys a la preso, i
del seu avi i el seu oncle, ambdés
morts durant la guerra en diferents
circumstancies.

Del seu avi, Josep Torres
Guasch, el primer Pep del Bisbe, i
del germa de son pare, Rafel Torres
Torres, en Pep ens en parla de se-
gona ma, ja que els dos varen morir
abans que ell nasqués. Només ha
quedat la memoria d’allo que el seu
pare i la seua avia van anar con-
tant. Per aixo el seu record ha que-
dat un poc esvait, sobretot el d’en
Rafel. Aci mirarem de rescatar-los
una mica de 'oblit de la historia.

En Pep ens diu que de petit no
en sabia res, del que havia patit la
seua familia. Ni son pare, que ho
passa forca malament a la presé, ni
la seua avia, a qui li havien matat
el marit i un fill, en deien gaire cosa:
«eren temps que de sa guerra no
se’n parlava massa, es record era
molt dolent, i clar...». L’avia, Fran-
cisca Torres Bonet, va ser la que va
haver d’aixecar la familia: «sa giiela
es dedicava a anar pel camp i a ba-
ratar» —intercanviava coses que a la
pagesia eren dificils d’aconseguir
per productes del camp—. «Duia fil,
agulles de cosir, puntilles... coses

La barberia «Salén Hermanos Torres» passa a anomenar-se només Perruqueria Torres
després de la guerra, en faltar en Rafel. En primer terme les cadires giratories

d’aquestes, i li donaven algun tros
de sobrassada, un tros de xulla, una
mica de blat...».

De fet, d’aquest desconeixement
seu sobre la seua familia en Pep re-
corda un parell d’anécdotes, com
quan jugava a disparar contra els
«rojos», els suposats dolents, i sa
mare li deia a son pare: «Mira lo que
fa es teu fill»; i aquell contestava
amb calma: «Que vols que faci, quan
siga gros ja se n’adonara». També
de quan va voler ser escola: «Papa,
vull ser monaguillo», li va dir a son
pare. «Bé, fes-te monaguillo», li con-
testa son pare sense gaire entu-
siasme. Poc després l'inconscient
nen va anar una passa més enlla:
«Papa, vull fer-me de sa Falange».
Ell volia unir-s’hi perque feien acti-
vitats, molts dels seus amics ho
eren i, sobretot, perque al local hi
havia un futboli. «<Aquell dia si que

tan innovadores en aquell temps.

va saltar», recorda en Pep. «Fill meu
—li va dir—, fes lo que et doni la
gana, pero aixo si que no, eh!».

Anys després, davant el suggeri-
ment dels mestres perque en Pep
continuas estudis, atés que en tenia
capacitat, son pare ja li'n va parlar
clar: «Podras estudiar fins a cert
punt, perqué no tenim mitjans per
enviar-te a estudiar fora, i amb un
batxillerat, que faras? Treballar a
I’Administracié?, de llepaculs del
poder? A més, naltros no podem ac-
cedir a segons quines feines... Si
saps mantenir sa barberia, saps que
seras? Seras lliure, lliure!, seras
lliure i no hauras de dependre de
ningui».

Es Giielo

En Josep Torres Guasch (1887-
1939) va ser un conegut personatge
al primer ter¢ del segle xx. Com
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molts dels seus contemporanis, tre-
ballava del que podia i quan podia,
de saliner quan n’era el temps o de
bastaix al port quan s’havien de car-
regar o descarregar les mercaderies
d’algun vaixell. E1 1912, en la ins-
cripci6 al Registre Civil del seu fill
Rafel, consta com a mariner. També
va ser portalliteres; el 1923 en Pep
ja s’anunciava a la premsa local
«para prestar sus servicios a enfer-
mos y conducciéon de los mismos
donde fuere»;' de I'any 1936 és el
carnet de portalliteres de la Creu
Roja al seu nom, que la seua neta
Rosa Cardona va conservar i que és
mostrat a 'imprescindible llibre de
J. Miguel L. Romero Els morts
(2006: 173).

Sembla que a en Pep li agradava
la gresca i la beguda; el 1932 la
premsa deixava constancia del seu
pas pels tribunals per respondre en
un judici per lesions ocorregudes en
una baralla de borratxos en un bar.?

1. La Voz de Ibiza, 28 de febrer de 1923.
2. Diario de Ibiza, 12 d’octubre de 1932.
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A la fotografia,
en Rafel Torres
Torres afaitant
un home
al carrer.

També una divertidissima anecdota
recollida per Fajarnés Cardona
dona fe de la seva estada a «La Mo-
derna»:

«Como entre nosotros nunca fal-
taron los borrachos, de antiguo hubo
que disponer un lugar para ence-
rrarlos (...) la celda llamada la Mo-
derna. Los anos que precedieron a la
guerra civil, era una caseta adosada
al baluarte de San Juan, junto a la
bajada del Rastrillo y a su mano
izquierda. Alli encerraban a los bo-
rrachos espectaculares. Rara era la
madrugada en que aquella jaula no
gozase de un loro hablador. (...) Gra-
cia si que la tenian, a veces, las ocu-
rrencias de los borrachos. Un amigo
mio oy6 una noche la griteria que
levantaban dos conocidos perso-
najes: Pepe del Bisbe y Vicent d’es
Jueu. Con el alcohol, se les encendi6
aquel dia la pasién politica y, mien-
tras uno vitoreaba al Rey, el otro a
la Republica. Y al fin éste, en una
pausa, dijo al mondarquico.

—Si segueixes donant visques al
rei ets indigne d’estar aqui...» (Fa-
jarnés, 1987: 89).

El calabés del qual en Pep feia

indigne a en Vicent des Jueu,’ era
en realitat un cau infecte denunciat
uns anys després quan la gestora
del Front Popular es feu carrec de
I’ajuntament, en els mesos imme-
diatament anteriors a la rebel-li6
militar contra el govern de la Repu-
blica.*

Més enlla de la hilaritat de I'a-
necdota, el text ens mostra el com-
promis d’en Pep amb els ideals que
encarnava la Republica. Per aixo és
versemblant que, quan la columna
de Bayo i Uribarri arriba a Eivissa
i foragita els militar que s’havien re-
voltat, en Pep hagués volgut col-la-
borar en la defensa del govern
legitim. Tanmateix, no sembla que
adquiris cap carrec o responsabili-
tat important mentre estigué a I'i-
lla, ja que no ’hem trobat men-
cionat en cap informe posterior. L’d-
nica referéncia a la seua actuaci6 a
Eivissa durant la guerra la trobam
en una declaraci6 a la Causa Gene-
ral que el menciona en relacié a una
detencié. La dentncia és una mos-
tra de la poca seguretat juridica que
envoltava les delacions d’aquella
obscura epoca, ja que el testimoni
fonamenta I'acusaci6 a en Pep en un
ambigu «segin noticias adqui-
ridas».?

Després del fatidic 13 de setem-
bre, en Pep i el seu fill Rafel, com
tants d’altres eivissencs, marxaren
de l'illa per por a les represalies del
bandol revoltat. A partir d’aqui co-
neixem els seus dltims anys per la

3. D’en Vicent des Jueu sabem, pel mateix
Fajarnés (1987: 330), que fou empresonat
pels republicans a l’estiu del 36 i que sobre-
visqué a I'afusellament massiu del Castell
tombant-se entre els morts.

4. Actes de ple de 'Ajuntament d’Eivissa de
13120 de marg de 1936 (Arxiu Historic d’Ei-
vissa). En la sessi6 del 20 de marg, davant
la proposta d’estudiar les obres a fer per mi-
llorar les condicions higiéniques de «La Mo-
derna», el gestor Antoni Martinez Juliana
responia que I'arranjament que s’havia de
fer era omplir-ho d’enderrocs i posar un car-
tell a la porta per vergonya eterna pel fet
que alli s’hi haguessin tancat homes.

5. Es tracta de la declaracié per la mort al
Castell del propietari viler Pere Tur Roig, en
la qual el seu gendre declara que havia estat
detingut setmanes abans, el 23 d’agost del
36, per, segons noticies adquirides, un tal
José del Bisbe (Riera, 2018: 214).



reconstruccié que n’ha fet Romero
amb I'ajut de la documentaci6 reco-
pilada per la neta d’en Pep (2006:
171-174). En Pep, a la Peninsula,
hauria passat a formar part de l'e-
xercit republica i hauria caigut pre-
soner del bandol franquista. La
seua mort es produiria al camp de
concentraci6 de La Vidriera (Avilés)
el 3 de desembre de 1939. La causa
que al-legaren era una urémia. La
familia se n’assabentaria un mes i
mig més tard, després d’haver de-
manat informacié sobre ell als en-
carregats de I’establiment,
escamats per la falta de noticies.

Al web Asturias Republicana®
podem trobar algunes dades sobre
aquesta antiga fabrica de vidre re-
convertida en centre de reclusié: fou
obert a I'octubre del 37, en caure As-
turies a mans dels revoltats, i man-
tingut fins als primers anys de la
decada dels 40; un informe de 1938
li donava una capacitat de 850 per-
sones, i en aquella mateixa data
n’albergava 1.288. Des de 2015 una
placa al lloc on havia estat ubicada
la preso6 recorda «A los que dieron
su vida por la libertad y la democra-
cia».”

Es Tiu Rafel

En Rafel era el germa gran del
pare d’en Pepe. Havia nascut el 6 de
marg¢ de 1912. Havia treballat com
a aprenent de barber i, en els anys
de la Republica, junt amb el seu
germa Josep, i amb I’'ajut economic
del seu pare, van decidir obrir una
barberia propia al carrer de la Creu
numero 5: el Salon Hermanos Tor-
res. Van voler equipar-la bé, i fins i
tot van adquirir unes modernissi-
mes cadires americanes que giraven
sobre elles mateixes, tot una nove-
tat en aquell temps! La familia, per
fer front a la inversiod, fins i tot va
vendre un petita feixa que posseien.

Poc sap la familia de quina devia
ser exactament la ideologia d’en
Rafel, pero pel que el seu nebot va

6. http://www.asturiasrepublicana.com/li-
bertad14-aviles.html.

7. http://www.asturiashoy.es/2015/02/un-
placa-recuerda-el-campo-de-concentracion-
de-prisioneros-republicanos-en-aviles/.

Josep Torres Torres i el seu fill Pep, el nostre informador, atenent dos clients a la barberia.

sentir d’ell pensa que era una home
lluitador, valent i decidit, i que per
aix0 no degué dubtar a defensar la
Republica quan va ser amenacada.

El que si sap és que tenia inquie-
tud cultural, a ca seua es conserva-
ven alguns dels seus llibres,
lectures interessants com El Qui-
Jote; també antics discs de baquelita
de mausica classica, com EI Som-
brero de Tres Picos de Manuel de
Falla. A més sap, perque havia sen-
tit dir-ho moltes vegades a un client
habitual de la barberia, que en
Rafel freqiientava, en els temps pre-
vis al cop militar, un ateneu on
anava a culturitzar-se.

En els anys de la Republica exis-
tiren a Eivissa dos ateneus. L’Ate-
neo de Ibiza havia estat constituit
el 22 d’abril de 1933 a iniciativa de
qui en seria el seu primer president,
Ricardo Barbara. Als estatuts de la
societat «redactats amb un to de
pamflet politic» i on «s’exalta la pa-
tria i s’advoca per la defensa de les
races eivissenca i hispanica davant
els estrangerismes», es definia com
a objectius «propagar la cultura,

practicar esport, el professionalisme
1 els oficis, les belles arts, fer obra
social i beneficencia, i impulsar la
grandesa de la patria», i s’hi podia
observar «la vinculacié ideologica
d’aquesta associaci6 amb posicions
politiques properes a la dreta espa-
nyolista, fent restriccions a 1’en-
trada a la societat segons la raca
—sols en podien ser socis les perso-
nes iberoamericanes i de la Penin-
sula Iberica—» (Riera Escandell i
Ribas Ribas, 2000: 613). Segons ex-
plica Cirer (Diario de Ibiza, 9 de ju-
liol de 2017) «La segona setmana
del mes de maig de 1933 es va cele-
brar la presentaci6 publica de I’Ate-
neu». A lacte realitzat al Teatre
Pereira, el president Ricardo Bar-
bara «explica les finalitats que per-
seguia la creaci6 de I’Ateneu. Per
damunt de tot volia millorar la cul-
tura de la classe treballadora i fer
divertida lexistéencia de tots el
socis». Tanmateix, vistes les juntes
directives i les activitats que es re-
alitzaren, hem de concloure que
aquest Ateneu era una societat d’i-
deologia conservadora i integrada
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Al cementeri de ses Figueretes dos rajoles del memorial a les victimes republicanes recorden
a Josep Torres Guasch, Pep del Bisbe, i al seu fill Rafel Torres Torres.

principalment per membres de la
classe benestant vilera.

L’altre ateneu que va existir a
I’Eivissa dels anys de la segona Re-
publica va ser 'anomenat Ateneu
Cultural o Llibertari, d’ideologia an-
arquista. Segons Valles (EEIF, s. v.
Ateneu Llibertari 1) «va sorgir
—clausurat un primer local acrata
del carrer de Mar— al temps que el
grup de la FAI (Federaci6 Anar-
quista Ibérica) autodenominat «Los
Indeseables», arran de la venguda a
Eivissa de l'activista Domingo Mi-
guel, conegut com Domingo Germi-
nal. El popular propagandista
acrata s’estigué uns dies a l’illa al
gener de 1936.° El 16 de juliol de
1936, pocs dies abans del cop mili-
tar contra la Republica, aquest Ate-
neu celebrava una xerrada «a cargo
del companero Angel Palerm ver-
sando sobre el tema alrededor del

congreso de la CNT».? No sabem del
cert quin dels dos era I'ateneu que
sovintejava Rafel, pero donat el seu
posterior compromis amb la Repu-
blica, i essent que el comentari d’a-
quest client habitual de la barberia
era que ell ja havia advertit a Rafel
«que es deixas anar de tant ateneo,
que el duria a la perdicié», trobam
més probable que fos ’Ateneu Lli-
bertari i que, per tant, potser Rafel
fos simpatitzant de l'ideari anar-
quista.

Sigui com sigui, després del 13
de setembre de 1936 Rafel aban-
dona Eivissa amb el seu pare. A la
Peninsula, segons ha recopilat Ro-
mero «va morir al front de Terol,
lluitant en el bandol republica». La
mort la conegué la familia per mitja
del pare empresonat a Avilés: «els
demana que li enviessin roba de
color negre per vestir de dol. Sembla

8. La Voz de Ibiza, 14 de gener de 1936.
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9. Diario de Ibiza, 15 de juliol de 1936.

que José Torres va coneixer la mort
del seu fill mitjancant la Creu Roja»
(Romero, 2006: 203).

Son Pare

En Pep ens diu que a son pare el
varen empresonar per ase: «<Bé, per
ase no, varen tancar-lo perque dela-
tas es pare i es germa, va pagar es
pato». Com que Josep Torres Torres
(1914-1989) no havia estat implicat
en politica ni havia tingut cap ac-
tuaci6 durant les setmanes en que
els republicans s’estigueren a I'illa,
no va pensar que hagués de marxar.
Encara aixi, Josep fou empresonat
a Eivissa i després enviat a Palma,
on fou condemnat a 12 anys per au-
xili a la rebel-li6. S’estigué a la
presé de Can Mir des del 7 d’abril
de 1938 fins al 16 de juny de 1941
(Suarez Salva, 2011).

De la preso, son pare li havia
contat a en Pep les pessimes condi-
cions en que vivien: s’estaven dins
una gran nau amb el sol de terra,
sense enrajolar, quan plovia en-
trava aigua i estaven sobre el fang;
quan no, tot era pols; no tenien
mantes; no tenien més d'un metre
quadrat per cada pres... «<molts es
tornaven bojos, molts es morien de
malalties...». El menjar era una
altra cosa que el pare d’en Pep re-
cordava bé de 'estada a Can Mir:
«no podia menjar més patates a
casa, perque tenia patata per men-
jar i patates per pa, i els donaven
callos, pero no feien net ses tripes,
els feien es bullit amb sa porqueria
dins».

«Ara, el més terrible —recorda en
Pep que li contava son pare— era
quan es feia la tarda, quan es pre-
sentaven els falangistes, entraven
alli i hi havia un silenci terrible,
deien Venga, que estau alliberats,
fulano de tal, de tal, de tal... pero no
era ver, els familiars continuaven
anant alli a buscar-los, no estaven
alliberats, se’ls emportaven».

Anys després en Pep va fer un
viatge a Palma amb la seua familia
i va voler anar a veure el lloc on
havia estat tant de temps pres. El
fill ja tenia uns 11 anys i se’n ben
recorda, el magatzem de taulons re-
convertit en presoé ja havia desapa-
regut i al seu lloc hi havia la sala



Augusta; un treballador del cinema
els va deixar passar a veure les
noves instal-lacions i, mentre els
anava mostrant tot, els deia xiu-
xiuejant «aqui antigament era sa
preso de rojos», i son pare assentia
com si no ho sabés.

Pero en Pep també li va contar al
seu fill l1a solidaritat que es formava
entre els presos, hi havia mestres
que feien escola; son pare, com que
era barber, ajudava afaitant a al-
tres presos: «li havien fet una nava-
lleta que portava mitja fulla».
Aquesta solidaritat va perviure més
enlla dels anys de preso, en retornar
a Eivissa.

Va ser en tornar quan en Pep va
coneixer la que seria la seua esposa,
Catalina Bonnin Ferrer, que treba-
llava amb la germana del barber a
la fabrica textil de can Ventosa. En
Pep va voler reprendre el seu negoci
i formar una familia, pero la barbe-
ria, després de tants anys abando-
nada, estava en un estat deplorable
i els estris tots rovellats. El fill no
pot evitar pensar en la imatge de la
pel-licula de Chaplin El gran dicta-
dor, quan el protagonista, després
de vint anys en un hospital, retorna
a una barberia plena de pols i tera-
nyines.

Tanmateix, amb molt d’esfor¢ va
aconseguir tornar a aixecar 'esta-
bliment que, en faltar Rafel, va pas-
sar a anomenar-se simplement
barberia Torres. El seu fill el va co-
mencar a ajudar essent només un
nen: «als 8 0 9 anys jo ja ensabo-
nava», em diu. De fet, pensa que
una anécdota que relata el noruec
Leif Borthen a I'encisadora obra El
cami a Sant Vicent es més que pro-
bable que es refereixi a ell i son
pare:

«Necessitava urgentment un
afaitat i, tot just quan girava una
cantonada, vaig veure una barberia.
Una nota escrita a ma, a la porta,
anunciava que també hi havia dut-
xes amb aigua calenta. Dos barbers
—un d’ells no tenia més de tretze
anys. Brandien les navalles davant
les cares ensabonades dels respec-
tius clients (...). Mentre feia temps
assegut i llegint el diari, va entrar
un home alt i d’aparenca militar
que, col-locant-se davant el barber
de més edat, li va preguntar en es-

panyol i en to tallant si calia esperar
molt. Pel seu accent, resultava evi-
dent que era alemany, cosa que
també es podia endevinar pel seu
rostre. I per les cicatrius del seu ros-
tre, hom podia suposar que, molt
probablement, la medalla que por-
tava en la davantera del tabard era
la Creu de Ferro.

“Dos minuts!”, va dir el barber
sense aixecar la vista. Cal dir que,
en espanyol, “dos minuts” poden sig-
nificar qualsevol cosa entre dos mi-
nuts i dues hores. L’alemany va
consultar el rellotge i resta dret.
Quan havien passat els dos minuts,
es va acostar al barber i li va posar
davant la cara el canell amb el re-
llotge de polsera. “Vegi”, va dir, “els
dos minuts!”

El barber, que era un home
menut, es va girar bruscament amb
la navalla a la ma i, arrufant les ce-
lles, fred i calmés, contesta:

“Senyor, em faria 'immens favor
d’anar-se’n a la quinta forca?”

El corpulent alemany queda bo-
cabadat. El petit barber va arrufar
els llavis en una ganyota i va alcar
la navalla un poc més.

“Bé, que passa res?” pregunta i
dona una puntada de peu a terra
com un torero que col-loca el brau
correctament per donar-li el coup de
grace. L’alemany seguia sense poder
emetre un sol so, amb els seus enor-
mes ulls rodons hipnotitzats per la
brillant fulla de la navalla que tenia
davant el seu nas. Va comencar a re-
tirar-se a poc a poc cap enrere, va
ensopegar amb una cadira, es va
girar abans de recuperar del tot l’e-
quilibri i va sortir per la porta com
una bala.

“Quina fanfarronada, no?, sera
fill de puta!”, exclama el barber
sense deixar de mirar-lo fixament.
(...) L’homenet va tornar-se cap al
seu client amb dignitat i va repren-
dre la tasca interrompuda. “Es pen-
sen que poden fer el que els doni la
gana!”, va dir, dirigint-se a mi, “pot
ser perque el feixisme guanya la
Guerra, es creuen que soén els
amos!”» (Borthen, 2010: 29-31).

Amb aquesta dignitat que mos-
tra l'anecdota va viure Pep del

Bisbe la resta de la seva vida, del
qui son fill ens diu que «ningt era
capac de fer-li por perque ja no n’hi
cabia més» i que «era una persona
que li agradava en lo possible fer bé
i no parlar malament de ningd, ni
tan sols parlava malament dels que
I’havien torturat»; per aixo em diu
en Pep que no voldria que aquest
article fos amb anim de represalia,
1 no n’és la intencié, només hem
mirat de fer una mica de memoria.
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