
En l’inici fou el verb, la paraula,
però «l’indici és la veu», ens diu ja en
el primer vers de les seues Taver-
nàries. Si sols atenem a les pa-
raules, ens perdrem el lament, la
pregària o el crit; però de tant en
tant, quan esdevé insuportable
«l’hàbit dur de viure a la frontera /
del que es vol dir però no ha de ser
audible», llavors «els sons elemen-
tals estrafan el discurs». Podem
veure o sentir l’eco que irromp «per
crear o destruir», la poesia, «un crit
llançat al dins, que retruny, més
humà, / a les parets descalces que
enquadren la taverna» o «al fons del
tancó de censures / on hem folrat
tendreses i laminat vergonyes.» Al
final d’aquest primer poema se’ns fa
evident que el «Pòrtic» és entrada a
la taverna, però és també, i sobretot,
viatge i entrada al més profund de
nosaltres mateixos. 
Som ja a la mateixa porta. Són

tantes les idees i emocions que el po-
emari subtilment desperta que es fa
difícil saber o trobar per on comen-
çar i com expressar-les. Una estruc-
tura treballada amb cura i gairebé
perfecta: un pòrtic que és alhora en-
trada i declaració de principis, ex-
pressats mitjançant el simbolisme
de la veu i de l’eco; la veu com el
transsumpte de la nostra conscièn-
cia, l’eco com a manifestació de l’in-
conscient. O en termes lacanians, si
es vol, la veu com a expressió del
simbòlic i l’imaginari, i l’eco com a
presència del real. La veu que és la
veu del subjecte líric, o que és la nos-
tra veu, la del lector, que ha assumit
les actituds morals, els costums, les
convencions, la tradició literària, la
cultura, el permanent «malestar de
la cultura», les altres veus; «Jo sóc
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la veu que han fet la veu d’uns al-
tres», ens diu en el primer vers del
primer poema de les «Tomwai-
tianes», la primera part del poemari
pròpiament dit.
Manel Marí ho va encertar ple-

nament, tant en la configuració dels
poemes com en l’elecció dels seus
referents literaris i vitals. Tom
Waits és la presència més adient, el
company més indicat per a intro-
duir-se i introduir-nos en l’ambient
de la taverna. Tom Waits amb la
veu aiguardentosa i amb un dels
seus poemes cançons que marquen
època, «The piano has been drin-
king, not me» (No sóc jo, és el piano
qui ha estat bevent), de l’àlbum
Small Change (1976), o en la versió
extensa de 1981 en Bounced Checks.
Imagine que Manel Marí ha tingut
present la primera versió de la
cançó; la més extensa, estrenada a
Dublín el 1981, que porta a més a
més uns versos que són una paròdia
del «Pare Nostre», hereva del poema
de Jacques Prévert, «Pater Noster»
recollit en Paroles (1946) i potser
precursora de la versió feminista de
Dolors Miquel, «Mare Nostra», in-
closa en Música pagesa (2006). Una
mostra com a exemple lliurement
versionada per a aquesta ocasió:
«Pare Nostre que estàs en ...? / san-
tificat pel teu got / Que vinga a nos-
altres el teu regne i es faça la teua

voluntat / ací en la Terra com en els
salons / Dóna’ns avui el nostre glop
diari / perdona’ns les ressaques /
com perdonem tots aquells que aixe-
quen ressaques en contra nostra /
No ens deixes caure en la temptació
/ mes deslliura’ns del mal i que algú
ens porte a casa.» 
La segona part està formada per

un conjunt homogeni de sonets per-
fectament construïts amb rima al
final del vers o amb rima interna en
molts casos, mostres de tot el que el

subjecte líric veu o imagina a l’inte-
rior de la taverna. Si el primer sonet
del llibre «Jo sóc la veu» apareix ini-
ciant les «Tomwaitianes» sota l’ad-
vocació dels versos i la música de
«The piano has been drinking», ara
ens presenta una segona part, un
altre sonet, «Jo sóc la veu (2)» en-
capçalat amb un vers d’un altre es-
plèndid cantant i poeta, «...like a
drunk in a midnight choir...» de
Leonard Cohen, que deia: «com un
ocell en un filferro, / com un bor-
ratxo en un cor de mitjanit, / he
tractat de ser lliure a la meua ma-
nera». I en la mateixa línia, el pas
endavant d’aquest sonet de Manel
Marí: «Jo sóc la veu que ha après a
dir el que calla» (...) «sóc el malson»
(...) «sóc l’albelló» (...) «sóc tot allò
que oblido i que no oblido.»
Crida l’atenció, tot seguint l’ar-

quitectura del poemari traçada per
l’autor, la presència de la música en
aquests poemes. En l’imaginari del
poeta, i en el nostre, la taverna és
també el lloc de la poesia (Omar
Khayyam, Walt Whitman, Salvat-
Papasseit, J. V. Foix, el seu amic
Eduard Ramírez i Roque Dalton, so-
bretot, hi són presents) i el lloc de la
cançó. Als dos cantants  i poetes tan
paradigmàtics fins ara citats, cal
afegir la presencia de l’uruguaià i
argentí Horacio Ferrer, lletrista de
molts dels tangos d’Astor Piazzolla,
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citat ací amb dos versos ben signifi-
catius de «El Gordo triste»: «...los
enigmas del vino le acarician los
ojos / y un dolor le perfuma la so-
lapa i los astros.» El poema és un
homenatge al tanguista Aníbal
Troilo. Amb aquests dos versos s’ini-
cia la part més directament popu-
lar, més goliardesca i col·loquial del
poemari, «Cançons de taverna». El
poeta és ara qui fa les cançons: una
«cançó d’anar gats», un inesperat i
magnífic narcocorrido, propi de les

frontereres terres de Mèxic amb els
Estats Units, i no podem oblidar
que el poeta ens ha manifestat ja en
el pòrtic aquell cansament «per
l’hàbit dur de viure a la frontera»;
dos tangos, un «amb pedres» i l’altre
«en bars oberts»; un impressionant
«Fado vadio»; «una cançó d’amor de
fora el bar»; i finalment una «canço-
neta marinera» i una «tornada de
blues» dedicada a Maria del  Mar
Bonet. No serà fàcil oblidar aquesta
petita i bella «Cançoneta marinera»

que acaba així: «com preservar el
velam baixat al port, / no morir cada
dia és viure mort.» Versos que ens
transporten a un dels sonets de «So-
bruts escrits a la taverna neta (i
viceversa)», el titulat «Constants vi-
tals». Diuen així: «Sabeu que hi ha
vegades que no entenc / allò d’anar
morint? M’hi resisteixo.» Sembla
una contradicció i és possible que ho
siga, però el poeta, ben conscient,
sap que la contradicció és profunda-
ment humana i poètica i que, en
aquest cas, forma part d’aquell en-
frontament sense treva entre la veu
i l’eco, el conscient i l’inconscient, la
realitat aparent i el somni, el dis-
curs i la poesia, el simbòlic i el real,
o la raó i la follia, com bellament diu
el vers de Foix que tanca el poe-
mari: «Si pogués acordar raó i fo-
llia...» D’alguna manera aquestes
cançons de taverna ens mostren el
més primigeni de nosaltres matei-
xos, el balbuceig, la repetició, el joc,
el predomini de les interjeccions i
les frases aparentment inconnexes
o de doble sentit, com en la «Torna-
da de blues» dedicada a Maria del
Mar Bonet: «podria, eh, o dar-li’n o
mai dar-li’n... / oh, dar-li’n... oh, mai
dar-li’n, / el temps amb què l’amor
escup l’amor».
Els dos poemes de la darrera

part del llibre, «Sortida d’emergèn-
cia», enllacen amb el «Pòrtic» i re-
flexionen sobre algunes de les consi-
deracions més importants que es
poden desprendre d’aquests poemes
tavernaris: la constatació que «som
allò que l’instint vol batejar / com
un depredador que perd la gana» i
la necessitat de cercar «l’equilibri /
entre el seny i la rauxa, entre
l’estrèpit / i el confortable dret a
restar en calma, / quiet, emmordas-
sat... I complagut.» Al capdavall,
una derrota; la gran derrota que és
el mateix fet de viure. I que tan bé
coneixen —coneixem, m’atreviria a
escriure— tots els que han assolit
«l’hàbit dur de viure a la frontera». 

*Il·lustracions d’Antoni Marí Ribas
Portmany (col·lecció Alfons Garcia Ninet).
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