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Tavernaries o viure en la frontera

La poesia de Manel Mari

per Jaume Pérez-Montaner

En l'inici fou el verb, la paraula,
pero «I'indici és la veu», ens diu ja en
el primer vers de les seues Taver-
naries. Si sols atenem a les pa-
raules, ens perdrem el lament, la
pregaria o el crit; pero de tant en
tant, quan esdevé insuportable
«’habit dur de viure a la frontera /
del que es vol dir pero no ha de ser
audible», llavors «els sons elemen-
tals estrafan el discurs». Podem
veure o sentir I’eco que irromp «per
crear o destruir», la poesia, «un crit
llancat al dins, que retruny, més
huma, / a les parets descalces que
enquadren la taverna» o «al fons del
tancé de censures / on hem folrat
tendreses i laminat vergonyes.» Al
final d’aquest primer poema se’ns fa
evident que el «Portic» és entrada a
la taverna, pero és també, i sobretot,
viatge i1 entrada al més profund de
nosaltres mateixos.

Som ja a la mateixa porta. Sén
tantes les idees i emocions que el po-
emari subtilment desperta que es fa
dificil saber o trobar per on comen-
car i com expressar-les. Una estruc-
tura treballada amb cura i gairebé
perfecta: un portic que és alhora en-
trada i declaracié de principis, ex-
pressats mitjancant el simbolisme
de la veu i de l’eco; la veu com el
transsumpte de la nostra conscién-
cia, ’eco com a manifestacié de I'in-
conscient. O en termes lacanians, si
es vol, la veu com a expressi6 del
simbolic i 'imaginari, i 'eco com a
preséncia del real. La veu que és la
veu del subjecte liric, o que és la nos-
tra veu, la del lector, que ha assumit
les actituds morals, els costums, les
convencions, la tradicié literaria, la
cultura, el permanent «malestar de
la cultura», les altres veus; «Jo séc
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«Crida I'atencio, tot seguint
I'arquitectura del poemari
tracada per l'autor, la presen-
cia de la musica en aquests
poemes. En I'imaginari
del poeta (...) la taverna és
també el lloc de la poesia»



la veu que han fet la veu d’uns al-
tres», ens diu en el primer vers del
primer poema de les «Tomwai-
tianes», la primera part del poemari
propiament dit.

Manel Mari ho va encertar ple-
nament, tant en la configuracié dels
poemes com en lelecci6 dels seus
referents literaris i vitals. Tom
Waits és la presencia més adient, el
company més indicat per a intro-
duir-se i introduir-nos en 'ambient
de la taverna. Tom Waits amb la
veu aiguardentosa i amb un dels
seus poemes cangons que marquen
epoca, «The piano has been drin-
king, not me» (No séc jo, és el piano
qui ha estat bevent), de 'album
Small Change (1976), o en la versié
extensa de 1981 en Bounced Checks.
Imagine que Manel Mari ha tingut
present la primera versié de la
cango; la més extensa, estrenada a
Dublin el 1981, que porta a més a
més uns versos que son una parodia
del «Pare Nostre», hereva del poema
de Jacques Prévert, «Pater Noster»
recollit en Paroles (1946) i potser
precursora de la versié feminista de
Dolors Miquel, «Mare Nostra», in-
closa en Musica pagesa (2006). Una
mostra com a exemple lliurement
versionada per a aquesta ocasié:
«Pare Nostre que estas en ...? / san-
tificat pel teu got / Que vinga a nos-
altres el teu regne i es faca la teua

voluntat / aci en la Terra com en els
salons / Déna’ns avui el nostre glop
diari / perdona’ns les ressaques /
com perdonem tots aquells que aixe-
quen ressaques en contra nostra /
No ens deixes caure en la temptacié
/ mes deslliura’ns del mal i que alga
ens porte a casa.»

La segona part esta formada per
un conjunt homogeni de sonets per-
fectament construits amb rima al
final del vers o amb rima interna en
molts casos, mostres de tot el que el

subjecte liric veu o imagina a l'inte-
rior de la taverna. Si el primer sonet
del llibre «Jo séc la veu» apareix ini-
ciant les «Tomwaitianes» sota 1’ad-
vocaci6 dels versos i la musica de
«The piano has been drinking», ara
ens presenta una segona part, un
altre sonet, «Jo séc la veu (2)» en-
capcalat amb un vers d’un altre es-
plendid cantant i poeta, «...like a
drunk in a midnight choir...» de
Leonard Cohen, que deia: «com un
ocell en un filferro, / com un bor-
ratxo en un cor de mitjanit, / he
tractat de ser lliure a la meua ma-
nera». I en la mateixa linia, el pas
endavant d’aquest sonet de Manel
Mari: «Jo séc la veu que ha apres a
dir el que calla» (...) «<s6c el malson»
(...) «soc T'albello» (...) «séc tot allo
que oblido i que no oblido.»

Crida l’atencio, tot seguint 'ar-
quitectura del poemari tracada per
Pautor, la presencia de la musica en
aquests poemes. En I'imaginari del
poeta, i en el nostre, la taverna és
també el lloc de la poesia (Omar
Khayyam, Walt Whitman, Salvat-
Papasseit, J. V. Foix, el seu amic
Eduard Ramirez i Roque Dalton, so-
bretot, hi s6n presents) i el lloc de la
cango. Als dos cantants i poetes tan
paradigmatics fins ara citats, cal
afegir la presencia de 'uruguaia i
argenti Horacio Ferrer, lletrista de
molts dels tangos d’Astor Piazzolla,
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citat aci amb dos versos ben signifi-
catius de «El Gordo triste»: «...los
enigmas del vino le acarician los
ojos / y un dolor le perfuma la so-
lapa i los astros.» El poema és un
homenatge al tanguista Anibal
Troilo. Amb aquests dos versos s’ini-
cia la part més directament popu-
lar, més goliardesca i col-loquial del
poemari, «Cancons de taverna». El
poeta és ara qui fa les cancons: una
«canc¢é d’anar gats», un inesperat i
magnific narcocorrido, propi de les
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frontereres terres de Mexic amb els
Estats Units, i no podem oblidar
que el poeta ens ha manifestat ja en
el portic aquell cansament «per
I’habit dur de viure a la frontera»;
dos tangos, un «amb pedres» i I'altre
«en bars oberts»; un impressionant
«Fado vadio»; «<una can¢é d’amor de
fora el bar»; i finalment una «canco-
neta marinera» i una «tornada de
blues» dedicada a Maria del Mar
Bonet. No sera facil oblidar aquesta
petita i bella «Canconeta marinera»

que acaba aixi: «com preservar el
velam baixat al port, / no morir cada
dia és viure mort.» Versos que ens
transporten a un dels sonets de «So-
bruts escrits a la taverna neta (i
viceversa)», el titulat «Constants vi-
tals». Diuen aixi: «Sabeu que hi ha
vegades que no entenc / allo d’anar
morint? M’hi resisteixo.» Sembla
una contradicci6 i és possible que ho
siga, pero el poeta, ben conscient,
sap que la contradicci6 és profunda-
ment humana i poética i que, en
aquest cas, forma part d’aquell en-
frontament sense treva entre la veu
il’eco, el conscient i 'inconscient, la
realitat aparent i el somni, el dis-
curs i la poesia, el simbolic i el real,
olaraéila follia, com bellament diu
el vers de Foix que tanca el poe-
mari: «Si pogués acordar rad i fo-
llia...» D’alguna manera aquestes
cancons de taverna ens mostren el
més primigeni de nosaltres matei-
xo0s, el balbuceig, la repeticio, el joc,
el predomini de les interjeccions i
les frases aparentment inconnexes
o de doble sentit, com en la «Torna-
da de blues» dedicada a Maria del
Mar Bonet: «podria, eh, o dar-li'n o
mai dar-li'n... / oh, dar-li'n... oh, mai
dar-li'n, / el temps amb que 'amor
escup 'amor».

Els dos poemes de la darrera
part del llibre, «Sortida d’emergen-
cia», enllacen amb el «Portic» i re-
flexionen sobre algunes de les consi-
deracions més importants que es
poden desprendre d’aquests poemes
tavernaris: la constatacié que «som
allo que l'instint vol batejar / com
un depredador que perd la gana» i
la necessitat de cercar «I’equilibri /
entre el seny i la rauxa, entre
Iestrepit / i el confortable dret a
restar en calma, / quiet, emmordas-
sat... I complagut.» Al capdavall,
una derrota; la gran derrota que és
el mateix fet de viure. I que tan bé
coneixen —coneixem, m’atreviria a
escriure— tots els que han assolit
«I’habit dur de viure a la frontera».

*[l-lustracions d’Antoni Mari Ribas
Portmany (col-leccié Alfons Garcia Ninet).
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