Amb en Manu, en el record

per Juli Camarasa

Degué ser el curs 91-92. Treba-
llava a 'TES Ramon Llull de Valen-
cia, on vaig tindre Manu d’alumne
en un 3r de BUP d’aleshores. En-
cara que el programa m’obligava a
donar la historia de la literatura ca-
talana, jo em prenia la llibertat d’in-
troduir el comentari sobre autors
que pertanyien a altres tradicions
literaries. Practicava ja avant la let-
tre el que anys després introduirien
com a Literatura universal. Re-
corde, no de manera exacta, deta-
llada, com ens vam reconéixer
Manu i jo, pero sil[de manera clara
el sentiment que vaig experimentar
en el procés d’entusiasme reciproc
en la nostra relacié. No el de mos-
trar el cami a qui va errat, com diu
el vers d’Enni, pero silel d’obrir ca-
mins a qui ja ha comencat un cert
cami, la voluntat de ser poeta.

Diu Fuster: “conéixer-se és reco-
néixer-se” . I certament, Manu i jo,
en el context d'una classe de Litera-
tura, amb alumnes d’entre 151 17
anys, d’'un qualsevol institut d’ense-
nyanca mitjana, no anavem a tindre
una relacié tipica entre alumne i
professor. Veia en aquell jove de
tracte afable, parlar suau, i gest re-
solut, una persona apassionada
d’una curiositat fora mida: aixo, els
profes ho detectem, com els enamo-
rats 'amor, per la vivacitat de la
mirada. Supose que Manu degué
veure en mi, no ’ensenyant que
parla de literatura com el politic
que llegeix un discurs banal i avor-
rit, siné com el vocacional de la Ile-
tradura, la lletra que serveix per a
dir i per a pensar de manera ética i
estetica. Recorde que al poc de
temps, fos quin fos l'autor o el tema
de queparlavem, Manu s’havia con-
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L’home que graciosament mostra el cami a qui va errat

fa com si li encengués un llum amb el seu llum.

No s’il-lumina ell menys, per haver-lo ences a l'altre.
(Versos d’una tragedia desconeguda d’Enni, citats per Cicerd

Manel Mari, en una imatge de gener de 1995
(fotografia: Marta Garcia Mari, arxiu familiar).

vertit amb el meu quasi unic inter-
locutor. Si, perque les classes d’a-
quell curs esdevingueren un ric
dialeg entre els dos. Per queldissi-
mular? A tots dos ens apassionava
la literatura, i en particular, la poe-
sia. Per a la majoria el discurs era
el d’aprovar, si podia ser amb bona
nota, millor. Manu no anava per
nota. Manu volia aprendre, gaudir
del bon producte literari, i a més
tenia la suficient maduresa perso-
nal, cosa rara en aqueixes edats,
com per fer lliga amb el professor
sense parar esment en aixo que si
era un pilota o buscava el profit
d’'una bona nota. Ara, com que ja
era un lider de la classe, els seus
companys l’estimaven i ’admiraven
bona cosa, per tant no hi hagué mal-

al llibre Dels deures).

entesos en la nostra relaci6. En
aquell curs tocarem a fons Ausias
March, William Blake, Charles
Baudelaire, Rimbaud, Salvat-Pa-
passeit, Marti i Pol... No cal fer llis-
tes llargues: les referéncies a
autors, a llibres, a qiiestions de pen-
sament a proposit de la literatura,
Manu les absorbia com la terra de
bona saé. En acabar el curs, ja no
manteniem la mena de relacié pro-
fessor-alumne. Des d’aleshores, i els
temps a venir ho confirmarien,
forem amics. Si el fet de fer classes
en la secundaria comporta certes
penalitats, per que no anava a gau-
dir d’alguns avantatges? Al principi,
el professor sol dur la davantera en
aixo d’oferir, pero, a la llarga, I’a-
lumne talentés torna amb escreix
allo rebut, i puc dir de Manu que ho
va fer amb molta generositat. Els
seus poemaris, una excel-lent tra-
duccié de poemes d’'Omar Khayyam
a cura de Ramon Vives, les magni-
fiques traduccions de Maria Villan-
gbémez, van ser regals devots que
m’ompliren de goig; poemaris d’En-
ric Casasses i altres autors com a
préstec...

Durant els seus anys universita-
ris, vam continuar veient-nos de
tant en tant. Jo sempre em preocu-
pava, potser de manera paterna-
lista, pels seus estudis. Si cursava
Psicologia i no el veia entusiasmat,
1 es passava a cursar Sociologia, el
sermonejava displicent perque aca-
bés la carrera. El 1999, pero, em va
lliurar eucaristicament el seu pri-
mer poemari: Poemes en gris, i va
voler que fos dels primers a tenir-lo
en ma. El Manu alumne ara esde-
venia amic poeta. Des d’aleshores,
la seua activitat creadora, guanya-
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dora de premis i publicadora va ser
frenetica. I sempre amb un afany de
superar-se, de fer bona poesia, ex-
traordinari. Cada poemari que bas-
tia Manu era una fita cimera en la
seua produccié i per a I’haver de la
literatura en catala. Amb el temps,
i a proposit de converses que gira-
ven a I’entorn de lofici de I'escriptor
ila desgracia biblica d’haver de gua-
nyar-se les garrofes i les pentries
que se’n derivaven, vaig admetre
per a mi que Manu havia triat ser
poeta amb totes les conseqiiéncies.
Ofici i vida de poeta per a ell eren
una sola cosa. La literatura li era
sagrada, una hipotetica carrera fun-
cionarial de la mena que fos, no
havia de profanar-la. El Manu amic
m’enfrontava amb una contradiccio.
Jo encara li parlava de literatura,
de noves descobertes..., ell feia lite-
ratura, paria literatura, ambicio-
nava ser literatura.

En tota relacié llarga i amb cert
tracte intim no només es parla del
més compartit. També parlavem de
coses politiques, d’erotisme, de viat-
ges 1 paisos, dels amors “en pro-
grés” i “en assolament” , dels llocs
d’on veniem, Eivissa, Alzira, de la
ciutat de ’encontre, Valéencia, de fer
projectes junts, d’amics, de la vida,
de l'existéncia... Tots dos compar-
tiem una radicalitat politica, social
i cultural propia de qui es vol mar-
ginal, de qui rebutja la integraci6 i
ladotzenament en el sistema. La
critica tant al catalanisme cultural
benestant com a ’espanyolisme en
totes les seues variants surava en
les nostres converses. La dedicato-
ria que em fa a Patrimoni dels dies
que diu: “hi ha quasi tant merit teu
com meu en aquest llibre”, tot i el
meu desacord, ja que el profund
valor literari d’aqueixa obra tan as-
saonada ve del seu gran talent lite-
rari, revela aqueixa intima iden-
tificacié de tots dos en el rebuig de
qualsevol mena d’embastardiment
social o cultural, aqueix afany de no
alienar-se ni alinear-se, no voler ser
arrossegat per la “tirania” del
ramat col-lectivista, aqueix intent
de practicar un anarquisme vital
que preserve la innocéncia i el
gaudi del xiquet que no vol trair-se.
Un dels llibres més recomanats de
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I’época de Ramon Llull va ser La Li-
teratura i el Mal de Georges Batai-
lle. Crec que ell en va traure un
gran profit.

Amb l'espurna de la seua fina
ironia, que jo admirava, per con-
trast amb el meu humor riberenc
de trag gros, em va amollar una ve-
gada: “pateixo un (complex) de
Peter Pan decreixent” . Vaig riure
bona cosa. A ell 1i feien gracia els
meus estirabots gestuals riberencs.
Si, també compartiem la felicitat de
I’humor. En una altra ocasié li vaig
comunicar que tal vegada faria una
llarga estada a Berlin, i que tenia
els meus dubtes respecte d’anar a
Alemanya. Ell hi havia estat no feia
molt i em recomanava la ciutat,
deia que tenia molta vida cultural.
Li vaig agrair la recomanacio.
Temps després compartirem viven-
cies berlineses. A proposit d'un
poema dels que jo anomene herme-
tics —trobar clus— li dic: “xe, qui
son les menades?” . I ell em va ex-
plicar com havia construit el poema
a l'observar en un garito unes xi-
ques que dansaven en la pista i el
miraven de reiill de forma ambigua:
desig i displicencia. A la llum d’a-
questa “confessi6” vaig quedar me-
ravellat per la seua captacié dels
detalls i la conversi6 de situacions
ordinaries en grans simbols que ex-
pressen un erotisme refinat. I com
que els dos érem molt de garitos
nocturns, en més d’'un poema hem
coincidit en alguna sublimacié/d’e-
rotisme subtil cap a alguna cam-
brera. Hi hagué un temps en que
els caps de setmana compartirem
les eixides pel barri del Carme, per
Benimaclet, pels antres on pogués-
sem disfrutar de bona musica i am-
bient canyero. Valéncia la nuit.
Fins que se'ns feia de dia. Eva, la
seua parella, Eduard, Raquel, Ma-
rian, i altres amics que no recorde,
férem colla durant un temps.
També coincidirem amb un amic
comu music, Alvar Carpi, el qual va
musicar molts dels seus poemes en
diverses actuacions de rapsodia, i
també poemes meus del disc La
maquina del temps. En una de les
eixides nocturnes pel barri del
Carme, s’atura al davant d'un edi-
fici mig assolat i em diu: “guaita,

Juli, quanta bellesa!” . I comenca-
rem a parlar a les quatre de la nit
sobre la decadencia. Ell admirava
les ciutats i 'art decadents. Ignore
si arriba a visitar Napols i Sicilia.
Quan vaig ser- hi, vaig pensar en
ell i vaig agrair el seu influx, que
vencia una vegada més els meus
prejudicis.

Compartirem també la passi6
per la rapsodia. El 2007 havia en-
llestit jo un poemari i vaig voler
presentar-lo al Ramon Llull. Vaig
demanar la participacié d’Alvar i
Manu, i tots dos amatents, com a
bons amics, hi van participar. Anys
més tard, haviem quedat a un bar
prop de sa casa, a Alboraia. Me’l
vaig trobar assegut en una taula,
duia barret, amb l'ordinador porta-
til al damunt. Amb el seu dol¢ en-
cant et feia sentir-te com si fosses a
Paris, 0 a Roma. De seguida em va
assabentar del nou projecte de poe-
mari, Tavernaries, i em va fer un
bon tast de lectura. Jo vaig aprofi-
tar per convidar-lo a recitar a Al-
zira, a una tertdlia poetica que es
feia en una casa de camp. Com
d’habitud, va estar magnific. Endut
per 'entusiasme d’alguns admira-
dors d’Uc, ens va explicar d’on
venia aquest crit, i es va posar a
cantar cangons d’aquest grup. Tots
els entusiastes s’hi van afegir.
Quan ja la vetlada s’havia amoixat,
ell la va revifar, ell, amic dels seus
amics, la persona alegre i senzilla
amant de la farra, el poeta apassio-
nat amarat d’esperit baquic. En
acabar, ben entrada la nit, el vaig
portar a casa. Ens vam acomiadar
emplacant-nos fins a la proxima
quedada. Sis mesos després rebia la
tragica noticia del seu decés.

Ara, en llegir i rellegir els seus
versos, vessen els meus sentiments
d’estima profunda cap a ell, salten
els records joiosos de les nostres
converses i dies de marxa, i també
alguna llagrima pel dolor de la seua
absencia. I pense que qui perd un
amic, perd un mén. I servar el seu
record és una forma de mantenir
viva la seua riquesa, tot i que sapi-
guem l’assaig inabastable.
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