
Degué ser el curs 91-92. Treba-
llava a l’IES Ramon Llull de Valèn-
cia, on vaig tindre Manu d’alumne
en un 3r de BUP d’aleshores. En-
cara que el programa m’obligava a
donar la història de la literatura ca-
talana, jo em prenia la llibertat d’in-
troduir el comentari sobre autors
que pertanyien a altres tradicions
literàries. Practicava ja avant la let-
tre el que anys després introduirien
com a Literatura universal. Re-
corde, no de manera exacta, deta-
llada, com ens vam reconéixer
Manu i jo, però siu de manera clara
el sentiment que vaig experimentar
en el procés d’entusiasme recíproc
en la nostra relació. No el de mos-
trar el camí a qui va errat, com diu
el vers d’Enni, però siu el d’obrir ca-
mins a qui ja ha començat un cert
camí, la voluntat de ser poeta.
Diu Fuster: “conéixer-se és reco-

néixer-se” . I certament, Manu i jo,
en el context d’una classe de Litera-
tura, amb alumnes d’entre 15 i 17
anys, d’un qualsevol institut d’ense-
nyança mitjana, no anàvem a tindre
una relació típica entre alumne i
professor. Veia en aquell jove de
tracte afable, parlar suau, i gest re-
solut, una persona apassionada
d’una curiositat fora mida: això, els
profes ho detectem, com els enamo-
rats l’amor, per la vivacitat de la
mirada. Supose que Manu degué
veure en mi, no l’ensenyant que
parla de literatura com el polític
que llegeix un discurs banal i avor-
rit, sinó com el vocacional de la lle-
tradura, la lletra que serveix per a
dir i per a pensar de manera ètica i
estètica. Recorde que al poc de
temps, fos quin fos l’autor o el tema
de quet parlàvem, Manu s’havia con-

vertit amb el meu quasi únic inter-
locutor. Sí, perquè les classes d’a-
quell curs esdevingueren un ric
diàleg entre els dos. Per quèt dissi-
mular? A tots dos ens apassionava
la literatura, i en particular, la poe-
sia. Per a la majoria el discurs era
el d’aprovar, si podia ser amb bona
nota, millor. Manu no anava per
nota. Manu volia aprendre, gaudir
del bon producte literari, i a més
tenia la suficient maduresa perso-
nal, cosa rara en aqueixes edats,
com per fer lliga amb el professor
sense parar esment en això que si
era un pilota o buscava el profit
d’una bona nota. Ara, com que ja
era un líder de la classe, els seus
companys l’estimaven i l’admiraven
bona cosa, per tant no hi hagué mal-

entesos en la nostra relació. En
aquell curs tocàrem a fons Ausiàs
March, William Blake, Charles
Baudelaire, Rimbaud, Salvat-Pa-
passeit, Martí i Pol... No cal fer llis-
tes llargues: les referències a
autors, a llibres, a qüestions de pen-
sament a propòsit de la literatura,
Manu les absorbia com la terra de
bona saó. En acabar el curs, ja no
manteníem la mena de relació pro-
fessor-alumne. Des d’aleshores, i els
temps a venir ho confirmarien,
fórem amics. Si el fet de fer classes
en la secundària comporta certes
penalitats, per què no anava a gau-
dir d’alguns avantatges? Al principi,
el professor sol dur la davantera en
això d’oferir, però, a la llarga, l’a-
lumne talentós torna amb escreix
allò rebut, i puc dir de Manu que ho
va fer amb molta generositat. Els
seus poemaris, una excel·lent tra-
ducció de poemes d’Omar Khayyam
a cura de Ramon Vives, les magni-
fiques traduccions de Marià Villan-
gómez, van ser regals devots que
m’ompliren de goig; poemaris d’En-
ric Casasses i altres autors com a
préstec…
Durant els seus anys universita-

ris, vam continuar veient-nos de
tant en tant. Jo sempre em preocu-
pava, potser de manera paterna-
lista, pels seus estudis. Si cursava
Psicologia i no el veia entusiasmat,
i es passava a cursar Sociologia, el
sermonejava displicent perquè aca-
bés la carrera. El 1999, però, em va
lliurar eucarísticament el seu pri-
mer poemari: Poemes en gris, i va
voler que fos dels primers a tenir-lo
en mà. El Manu alumne ara esde-
venia amic poeta. Des d’aleshores,
la seua activitat creadora, guanya-
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L’home que graciosament mostra el camí a qui va errat
fa com si li encengués un llum amb el seu llum.

No s’il·lumina ell menys, per haver-lo encès a l’altre.
(Versos d’una tragèdia desconeguda d’Enni, citats per Ciceró 

al llibre Dels deures).

Manel Marí, en una imatge de gener de 1995
(fotografia: Marta Garcia Marí, arxiu familiar).



dora de premis i publicadora va ser
frenètica. I sempre amb un afany de
superar-se, de fer bona poesia, ex-
traordinari. Cada poemari que bas-
tia Manu era una fita cimera en la
seua producció i per a l’haver de la
literatura en català. Amb el temps,
i a propòsit de converses que gira-
ven a l’entorn de l’ofici de l’escriptor
i la desgràcia bíblica d’haver de gua-
nyar-se les garrofes i les penúries
que se’n derivaven, vaig admetre
per a mi que Manu havia triat ser
poeta amb totes les conseqüències.
Ofici i vida de poeta per a ell eren
una sola cosa. La literatura li era
sagrada, una hipotètica carrera fun-
cionarial de la mena que fos, no
havia de profanar-la. El Manu amic
m’enfrontava amb una contradicció.
Jo encara li parlava de literatura,
de noves descobertes..., ell feia lite-
ratura, paria literatura, ambicio-
nava ser literatura.
En tota relació llarga i amb cert

tracte íntim no només es parla del
més compartit. També parlàvem de
coses polítiques, d’erotisme, de viat-
ges i països, dels amors “en pro-
grés” i “en assolament” , dels llocs
d’on veníem, Eivissa, Alzira, de la
ciutat de l’encontre, València, de fer
projectes junts, d’amics, de la vida,
de l’existència... Tots dos compar-
tíem una radicalitat política, social
i cultural pròpia de qui es vol mar-
ginal, de qui rebutja la integració i
l’adotzenament en el sistema. La
crítica tant al catalanisme cultural
benestant com a l’espanyolisme en
totes les seues variants surava en
les nostres converses. La dedicatò-
ria que em fa a Patrimoni dels dies
que diu: “hi ha quasi tant mèrit teu
com meu en aquest llibre”, tot i el
meu desacord, ja que el profund
valor literari d’aqueixa obra tan as-
saonada ve del seu gran talent lite-
rari, revela aqueixa íntima iden-
tificació de tots dos en el rebuig de
qualsevol mena d’embastardiment
social o cultural, aqueix afany de no
alienar-se ni alinear-se, no voler ser
arrossegat per la “tirania” del
ramat col·lectivista, aqueix intent
de practicar un anarquisme vital
que preserve la innocència i el
gaudi del xiquet que no vol trair-se.
Un dels llibres més recomanats de

l’època de Ramon Llull va ser La Li-
teratura i el Mal de Georges Batai-
lle. Crec que ell en va traure un
gran profit.
Amb l’espurna de la seua fina

ironia, que jo admirava, per con-
trast amb el meu humor riberenc
de traç gros, em va amollar una ve-
gada: “pateixo un (complex) de
Peter Pan decreixent” . Vaig riure
bona cosa. A ell li feien gràcia els
meus estirabots gestuals riberencs.
Sí, també compartíem la felicitat de
l’humor. En una altra ocasió li vaig
comunicar que tal vegada faria una
llarga estada a Berlín, i que tenia
els meus dubtes respecte d’anar a
Alemanya. Ell hi havia estat no feia
molt i em recomanava la ciutat,
deia que tenia molta vida cultural.
Li vaig agrair la recomanació.
Temps després compartírem vivèn-
cies berlineses. A propòsit d’un
poema dels que jo anomene hermè-
tics –trobar clus– li dic: “xe, qui
són les mènades?” . I ell em va ex-
plicar com havia construït el poema
a l’observar en un garito unes xi-
ques que dansaven en la pista i el
miraven de reüll de forma ambigua:
desig i displicència. A la llum d’a-
questa “confessió” vaig quedar me-
ravellat per la seua captació dels
detalls i la conversió de situacions
ordinàries en grans símbols que ex-
pressen un erotisme refinat. I com
que els dos érem molt de garitos
nocturns, en més d’un poema hem
coincidit en alguna sublimacióu d’e-
rotisme subtil cap a alguna cam-
brera. Hi hagué un temps en què
els caps de setmana compartírem
les eixides pel barri del Carme, per
Benimaclet, pels antres on pogués-
sem disfrutar de bona música i am-
bient canyero. València la nuit.
Fins que se’ns feia de dia. Eva, la
seua parella, Eduard, Raquel, Ma-
rian, i altres amics que no recorde,
férem colla durant un temps.
També coincidírem amb un amic
comú músic, Àlvar Carpi, el qual va
musicar molts dels seus poemes en
diverses actuacions de rapsòdia, i
també poemes meus del disc La
màquina del temps. En una de les
eixides nocturnes pel barri del
Carme, s’atura al davant d’un edi-
fici mig assolat i em diu: “guaita,

Juli, quanta bellesa!” . I començà-
rem a parlar a les quatre de la nit
sobre la decadència. Ell admirava
les ciutats i l’art decadents. Ignore
si arribà a visitar Nàpols i Sicília.
Quan vaig ser- hi, vaig pensar en
ell i vaig agrair el seu influx, que
vencia una vegada més els meus
prejudicis.
Compartírem també la passió

per la rapsòdia. El 2007 havia en-
llestit jo un poemari i vaig voler
presentar-lo al Ramon Llull. Vaig
demanar la participació d’Àlvar i
Manu, i tots dos amatents, com a
bons amics, hi van participar. Anys
més tard, havíem quedat a un bar
prop de sa casa, a Alboraia. Me’l
vaig trobar assegut en una taula,
duia barret, amb l’ordinador portà-
til al damunt. Amb el seu dolç en-
cant et feia sentir-te com si fosses a
París, o a Roma. De seguida em va
assabentar del nou projecte de poe-
mari, Tavernàries, i em va fer un
bon tast de lectura. Jo vaig aprofi-
tar per convidar-lo a recitar a Al-
zira, a una tertúlia poètica que es
feia en una casa de camp. Com
d’habitud, va estar magnífic. Endut
per l’entusiasme d’alguns admira-
dors d’Uc, ens va explicar d’on
venia aquest crit, i es va posar a
cantar cançons d’aquest grup. Tots
els entusiastes s’hi van afegir.
Quan ja la vetlada s’havia amoixat,
ell la va revifar, ell, l’amic dels seus
amics, la persona alegre i senzilla
amant de la farra, el poeta apassio-
nat amarat d’esperit bàquic. En
acabar, ben entrada la nit, el vaig
portar a casa. Ens vam acomiadar
emplaçant-nos fins a la pròxima
quedada. Sis mesos després rebia la
tràgica notícia del seu decés.
Ara, en llegir i rellegir els seus

versos, vessen els meus sentiments
d’estima profunda cap a ell, salten
els records joiosos de les nostres
converses i dies de marxa, i també
alguna llàgrima pel dolor de la seua
absència. I pense que qui perd un
amic, perd un món. I servar el seu
record és una forma de mantenir
viva la seua riquesa, tot i que sapi-
guem l’assaig inabastable. 

JULI CAMARASA<
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