
Em va impactar des del moment
en què el vaig conèixer. Era l’estiu
de 1989 i estàvem al Cafè Bar Ba-
lafi, el nostre primer lloc de trobada
en l’adolescència. Allí passàvem les
tardes jugant a cartes i en Manu va
venir aquell dia amb un grapat de
gent de Joan XXIII, companys de
classe del seu cosí Marcos Marí Bo-
fill. Vàrem ajuntar taules els dos
grups per fer una partida de l’Uno,
un joc que tenia com a al·licient
principal el càstig físic a qui perdia.
La penitència consistia a oferir el
braç i rebre al canell una manegada
amb els dits índex i cor allargats de
cada un dels participants. Vaig arri-
bar a veure algun al·lot aguantant-
se les llagrimetes si havia tengut
mala sort repetida durant partides
multitudinàries i li queien un bon
grapat de masquis, com denominà-
vem aquests cops.
En realitat, no tenia gaire estra-

tègia, només calia tirar una carta
del mateix pal o número que la dar-
rera que hi hagués damunt el tapet.
Quan en tiraves la penúltima, ha-
vies de dir “uno”, com el nom del joc.
Però, si pronunciaves la paraula
clau en qualsevol altre moment de
la partida, rebies una ronda de mas-
quis, a més d’agafar un parell de
cartes com a càstig afegit. Jo tenia
un truc que mai fallava quan em to-
cava jugar amb algun desconegut. A
la tercera tirada, després del torn
del nouvingut, me’l mirava molt se-
riós i li cridava l’atenció de manera
ferma.
—Però què fas? Has posat dos

cartes.
—No, n’he posat una.
Sempre aconseguia la resposta

inevitable, que donava pas a una

celebració cruel amb una ronda de
masquis. Però el cosí de Marcos,
perquè ni tan sols sabia com es deia
en aquell moment, va aixecar la
cara amb tota la parsimònia del
món.
—Sí.
Em tornava la mateixa mirada

inquisitiva, però sense rebuig ni
agressivitat. Jo notava que per dins
se’n reia amb complicitat, com dient
“t’has equivocat amb mi, però m’has
caigut bé”. Unes partides després,
amb nous jugadors, en Manu va
usar el meu truc, amb èxit, contra
un dels que s’acabaven d’incorporar.
Vàrem mirar-nos de nou i ens
vàrem fer el primer fart de riure
junts.
De seguida el vàrem deixar for-

mar part de la taula dels que

jugàvem a tuti. Després repetiríem
en Nadal, Setmana Santa, una
altra vegada en acabar el curs i
cada vegada que podia escapar-se a
la casa de la seva família a Eivissa.
A poc a poc, va deixar de ser el va-
lencià i va passar a ser el nostre
Manu.
Durant el batxillerat, va inten-

tar, sense cap mena d’èxit, conta-
giar-nos de la seva militància en
sindicats estudiantils, però tampoc
no li va importar gaire. En aquells
anys, ja era habitual que Manu fos
al Balafi una bona estona abans de
l’hora en què quedàvem. Sempre de-
vora d’una finestra, buscant la llum
natural i un mirador per contem-
plar la vida del carrer. Potser li
servia d’inspiració pel vers que
tenia entre mans, amb la seva lli-
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Un sopar en juliol de 2013. Per ordre, Pere Joan Martorell, Josep Lluís Aguiló i Manel Marí
(fotografia: Lluís Roda).
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breteta i un Pilot fi de tinta negra
líquida.
Els bolígrafs Pilot eren una de

les seves obsessions. Record acom-
panyar-lo a la llibreria Vara de Rey
i comprar-se’n a grapades. Quan
venia de València i ens retrobàvem
després d’un temps, solia regalar-
me’n un. Una altra de les seves dè-
ries que em sorprenien era la neces-
sitat de tenir un posagots per a la
cervesa, fins al punt de portar-ne a
sobre o fer-se’l ell mateix amb tova-
llons de paper si no en tenien al bar.
Pensava que es devia a la por que
algun dels seus versos es fes malbé
en caure una gota del vapor concen-
trat al vidre, però ell també patia si
en queia alguna de la meva cervesa
a la meva roba i sempre em procu-
rava alguna de les seves solucions.
Quan ja era un poeta consagrat,

tot i la seva joventut, el Can Pou, al
port, i el Madagascar, a la plaça del
Parc, eren el seu lloc de feina a
Eivissa i el nostre punt de trobada.
A partir de l’any 2000, va aparèixer
una altra persona que també es pas-
sava hores treballant en aquestes
taules, en Jean-Claude Englebert,
Eka. Estaven destinats a trobar-se,
no només per la bohèmia, els ca-
pells, la intel·ligència i la vasta cul-
tura de cadascun d’ells, sinó per la
seva ferramenta en comú: els Pilot
de tinta líquida negra. Jean-Claude
també necessitava posagots i tova-
llons de paper, però per dibuixar-hi
les seves escenes costumistes de la

plaça del Parc quan encara era
plena d’arbres.
Una nit de 2003, Jean Claude va

retratar tres amigues que prenien
una copa al Madagascar, que no
se’n varen assabentar fins que ell
els va regalar la seva obra just
acabada de fer. Varen congeniar de
seguida i una d’elles després va con-
tar-ho al seu xicot. Era n’Eva
Llorenç, que es va sorprendre en
saber que aquell home major de
barba blanca era “carn i ungla” amb
en Manu, amb qui començava a fes-
tejar.
La parella, juntament amb Ma-

riano Torres de Can Pou o Marga

Jarrín, varen tenir cura de Jean-
Claude a mesura que la seva salut
es va anar agreujant, fins a la seva
mort en desembre de 2008. Varen
demanar al Consell d’Eivissa, que
es feu càrrec del llegat del dibuixant
perquè havia acabat depenent dels
seus serveis assistencials, que tota
l’obra d’Eka no quedàs escampada i
fos catalogada com pertoca. En
aquests moments, el Consell no té
cap resposta de què s’han fet dels
centenars de dibuixos d’aquella Vila
ja desapareguda.
Però l’obra culminant de Jean-

Claude és fàcil de trobar. A la dar-
rera etapa de la seva vida, es va
dedicar a perfeccionar la tècnica
dels dibuixos panoràmics, fins que
va aconseguir detallar tot el passeig
de s’Alamera en 180 graus damunt
30 posagots, que ara presideixen la
paret del fons de Ca n’Alfredo.
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Manel Marí. Un moment de reflexió en una lectura poètica.

A poc a poc, 
va deixar de ser 

el valencià
i va passar a ser 
el nostre Manu

“Un intent, un encalç...
una immortalitat que subestima
una part dels dolors i la renúncia
a obrir solcs al camí que ha seguit
[l’arribada.

La llibertat dels nòmades, que ja
[vénen d’on volen”.

(amb en Jean-Claude Englebert,
Deshàbitat, Edicions 3 i 4, Valèn-
cia 2004).




