Manu, I’amic dels seus amics

per Fernando de Lama

Quan em vaig assabentar de la
mort de Manel Mari, Manu a partir
d’ara, després d’'un seguit de dies
dolorosos en els quals la increduli-
tat, la rabia i la impotencia crei-
xien al mateix ritme en que la seva
vida s’apagava, em va venir una
imatge al cap. Era una foto que li
havia fet uns anys abans, a Albo-
raia, on havia construit la seva
llar, passejant pel mercat amb la
seva parella, Eva, i la petita Joana.
Unes setmanes després vaig furgar
per tots els discs durs per a trobar
aquesta foto. Seré sincer: no és
molt bona. Esta una mica desenfo-
cada i té la perspectiva a I'inrevés.
En lloc de situar el punt de fuga en
la sortida del passadis, es fixa en
una persiana en la qual posa ‘tan-
cat per vacances’. Pero es veu la fa-
milia caminant amb tranquil-litat
i amb total harmonia: Eva empe-
nyent el carret i Manu amb el bar-
ret de palla, que havia convertit en
senyal d’identitat, i una motxilla a
I’espatlla, en la qual -revelaré el
secret— portava el mecanoscrit de
Tavernaries.

Aquell dia d’estiu havia anat a
coneixer el pis d’Alboraia, nascut
de la reforma d’un antic assecador
de tabac i xufa. Em van rebre un
munt de caixes encara per desfer i
una muntanya de papers sobre el
piano, en el qual Manu solia deixar
correr la seva passié per la musica.
Joana jugava en una piscineta in-
flable a la terrassa i Eva em va ob-
sequiar amb una llauna de cervesa
ben freda.

Després vam fer un volt pel
poble, i acabarem asseguts a la ter-
rassa d’'un restaurant xineés, on uns
para-sols publicitaris ens deslliura-
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ven d'un sol aclaparador. Alla,
Manu va obrir la motxilla i va
treure una carpeta negra d’anelles,
amb folis esmenats i ratllats embo-
licats en plastic, i em va llegir a
traicié una bona part del seu futur
llibre.

Parlarem sense pressa sobre el
que considerava la seva primera
obra de la maduresa, després de
vuit anys de silenci poetic. Era, sens
dubte, el seu projecte més avant-
guardista —si és que es pot parlar
aixi d’algd que mai va estar en la re-
reguarda de res—1i en el qual la mu-
sica estava més present que mai.
Tant que molts dels poemes havien
nascut directament com cancgons,
amb la idea, no sé si inconscient,
que algun dia fossin musicats.

Havia jugat no sols amb la mu-
sicalitat, sin6 amb l’estructura dels
poemes, i es parava a explicar-me
la rima d’aquells ‘sobruts’ que
havia inventat, alguna cosa aixi
com un revers tenebrods i divertit
dels ‘sonets’.

Recordo la primera vegada que
vaig escoltar el narcocorrido ‘Paco
el de sa Penya’ dels seus llavis des-
prés d'un glop d’escuma. I se’'m van
quedar gravats uns versos d’un so-
brut titulat ‘Constants vitals’, que
algun il-luminat creura profetics:
“Sabeu que hi ha vegades que no
entenc / allo d’anar morint? M’hi
resisteixo. / Ben cert, sé que et de-
gradis o que et cremis /i que l'aire
és distint quan no el respires, / que
arribaran vesprades sense incen-
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dis, / que abocaré I'instint als murs
insipids, /i que un cop apartades
les materies / seré tan sols 'extint
ésser que calla.”

Se’l veia absolutament satisfet,
malgrat els ultims dubtes que que-
daven per solucionar. Llegia amb
la seva veu de bariton i somreia
entre dents. Ningu podia imaginar
que eixe poemari, que li valgué el
Premi Valencia Alfons el Magna-
nim de Poesia, seria 'dltim.

A la tarda varem anar a 'FNAC
de Valencia, a la presentacié d'un
llibre, que va acabar com el rosari
de 'aurora després de la violenta
intervenci6 d'un grup filonazi de
ments rasurades, i acabarem en el
terrat d’algun amic, a Russafa,
menjant pataquetes de blanc i
negre i bevent cava.

Suposo que he triat aquesta his-
toria entre d’altres perque encara
que hi ha alcohol, no és una anéc-
dota purament de bar. N’hi ha d’al-
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tres, com els matins de platja a
cala Xarraca, que Manu aprofitava
per visitar la finca familiar i trepit-
jar la mateixa terra que havien tre-
pitjat els seus ancestres —en la
qual només uns mesos després d’ell
va perdre la vida el seu benvolgut
tiu Felix en un accident increible i
absurd—, o 'arros al forn al qual Al-
fons i Dorita convidaven els diu-
menges en el pis del barri des
Pratet de Vila, o els recitals poetics
als quals arrossegava en tasca mis-
sionera els amics, que sempre eren
avorrits quan no era ell qui escul-
pia versos d’eixa forma tan intensa
mentre subratllava amb la ma del
cigarret.

Pero, cal dir-ho, Manu era un
poeta de bar, i més encara, un
home de bar. En els bars va es-
criure la majoria dels seus versos
entre vi i cervesa, moltes vegades
en tovallons o en sotagots. Una pa-
raula, ‘sotagots’, que ell ens va en-

senyar a tots, com tantes altres que
utilitzava en els seus poemes, de
vegades lluminosos i d’altres her-
metics. En aquests bars va regalar
vida i filosofia a tots els que van
voler escoltar-lo, mentre observava
tot el que es coia al voltant, a la re-
cerca de material poetic legitim.
Can Pou, el Madagascar, Sa Perfu,
Ses Canyes o darrerament Can Mi-
quetes, entre d’altres, podran tes-
tificar-ho i ell mateix ho va deixar
escrit moltes vegades: “Pero feiem
Iamor a les taules dels bars / da-
vant els ulls en sec dels companys
de mentides” (Patrimoni dels dies).
En comencar aquest article tenia la
sincera intencié de fer una sem-
blanca personal de Manu, perque
vaig pensar que de la poesia s’ocu-
parien d’altres més entrenats, i no
vull que es converteixi en un d’a-
quells flacs obituaris, en els quals
l’autor aprofita per a donar-se im-
portancia a carrec de ’homenatjat,
encara que rellegeixo i veig que va
tendint cap a aixo.

Per a parlar de Manu puc acu-
dir a tots els topics sense separar-
me ni un mil-limetre de la realitat:
era divertit, apassionat, critic, sen-
sible, engrescador, tossut, afectuds,
sorneguer, tendre, intel-ligent, ge-
neros, bo, discutidor, caustic... A
vegades una mica bocamoll. Era un
parot. I tenia un talent net per a la
creacio.

Puc arribar fins i tot al topic
dels topics: Manu era l'autéentic
amic dels seus amics. Capac de fer-
te sentir el seu millor confrare just
uns minuts després de coneixer-te,
amb aquella salvatge cordialitat
que conreava amb gust i amb la
qual va anar teixint una xarxa
entre els seus amics d’ambdues
vores del Mediterrani, de tots els
llocs que ell va considerar ca seva.
Com si tenir-los junts al voltant de
la taula d’'una terrassa i amb una
canya al davant fora no sols un
motiu d’alegria, sin6 la seva missi6
principal.

“Només entre el soroll trobo I'e-
ternitat / greu del silenci, car / ja
cap altre soroll no hi cap per fer-me
nosa.” (“Bar i vespre”, El talem).
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