Sobre un proleg i una amistat
ben particular

Carta a Alfons Garcia Ninet

per Joan B. Llinares

Benvolgut Alfons,

Tant tu com altres amics em pre-
gunteu si jo sé per que el teu fill
Manel tingué l'ocurréncia de dema-
nar-me un petit proleg per a un dels
seus llibres de poemes, Deshabitat.
De bons amics, certament, no lim
faltaven, i millor qualificats per a
presentar poesia, un ampli cercle de
professors de filologia, critics litera-
ris, poetes i escriptors, prou més
idonis per a realitzar aquesta tasca
privilegiada. No, jo tampoc no ho sé,
pero puc tractar d’enllestir una
mena d’hipotetica resposta amb la
reconstrucciéo de fragments de la
historia de la nostra amistat. Es-
pere contribuir aixi a eixamplar una
mica tant per a tu com per a mi di-
ferents records que ens tornen a fer
presents alguns trets de la nostra
memoria de la seua personalitat tan
agil, complexa i enigmatica.

Si, d’aixo si que n’estic ben
segur, el Departament de Metafi-
sica 1 Teoria del Coneixement, on
sempre he treballat, ja es trobava,
després d’un parell de trasllats, al
cinque pis de 'actual Facultat de Fi-
losofia i Ciéncies de ’Educacié, al
Passeig al Mar de la ciutat de Va-
lencia, a l'edifici que abans havia
estat la Facultat de Dret. Jo hi tenia
el meu despatx, acollidor i ben
orientat, ple de llum, separat del
transit d’aquesta avinguda pels ar-
bres del jardi que hi ha a I’entrada.
Ell i jo sempre ens hem trobat, una
vegada i altra, en aquest espai de
treball, al voltant d’'una taula plena
de llibres i1 papers, rodejats d’'un or-
dinador, un armari-biblioteca, uns
prestatges amb més llibres i un pos-
ter a la paret amb la figura de So-
crates.
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Un bon dia, en el meu horari d’a-
tenci6 d’alumnes, Manel es pre-
senta de sobte, segurament amb un
cigarret a les mans, ja que encara
no s’havia prohibit fumar als edifi-
cis oficials, amb el seu mig somriure
tan constant i prou ironic, i una in-
dicaci6 indiscutible com a carta de
presentaci6: Ramén Gascé, bon
amic teu, tot i que jo encara no et co-
neixia, t’havia, o li havia, o vos
havia parlat de mi. Si no vaig errat
en la reconstruccié d’aquella pri-
mera trobada, per tal de comprovar
els amistosos judicis de Don Ramén
sobre la meua persona, sempre afir-
matius i positius, sempre benignes
i segurament massa laudatoris,
Manel em va confessar com de pas-
sada que fins i tot havia assistit a
alguna de les meues classes. De se-
guida em va precisar que ell no cur-
sava els estudis de filosofia, siné els
de psicologia o sociologia, no ho vaig
entendre bé, ja que aixo no era el
seu principal punt d’interes, fet i fet
a mi no em comenta mai coses de la
seua carrera universitaria ni d’al-
tres professors. Encetarem alesho-
res una conversa personal, ens
contarem algunes anecdotes de les
nostres vides i de les nostres comar-
ques d’origen i també de la nostra
forma diferenciada de parlar una
mateixa llengua, i aviat em va dir
que escrivia poesies, que ja n’havia
publicat alguns llibres, i que amb
plaer podia passar-me alguna de les
seues coses, si m’abellia llegir-les.
Es molt probable que aquest mateix
dia el teu fill ja me’n regalara un pa-
rell, o potser ho va fer en una se-
gona visita, perque, com de seguida
demostraré amb més detalls, la ge-
nerositat és una de les caracteristi-

ques essencials que definien el seu
caracter, un tret rellevant del seu
taranna, un constant gest que ma-
nifestava clarament la seua quali-
tat. No ho puc assegurar, pero és
molt probable que jo li retornara el
present regalant-li alguna separata
d’algun article o bé la traduccié a la
nostra llengua del Llibre d’aforis-
mes, un quadern postum de Nietz-
sche. Ja saps, el tipic intercanvi de
cromos dels adults lletraferits.

Tracte ara d’imaginar quines
classes em va poder escoltar, si de
cas en foren unes quantes, o si tan
sols va vindre alguna estona atza-
rosa per tal de saber per experiéncia
propia si les amistoses paraules del
magnanim Ramén Gasco complien
una mica les seues expectatives i
aixi trencava la seguida d’algun
mati avorrit i es feia una imatge
més concreta de la meua persona.
Exposava jo aquell dia alguna cosa
sobre Homer i el mite de ’'home sal-
vatge, alguns judicis critics sobre
Pantropologia de les dones en la bio-
logia i en l'etica d’Aristotil, I'assaig
de Montaigne sobre els canibals o
discutia les tesis del Suplement al
viatge de Bougainville de Diderot?
Mai no ho sabré perqué mai no m’ho
va dir, "dnic que en puc deduir és
que vaig mereixer la seua aprova-
cid, ja que de resultes el teu fill va
decidir venir a visitar-me i va pren-
dre la iniciativa per tal que enceta-
rem una relacié no académica siné
personal, de tu a tu, que va portar
al que crec que puc anomenar una
amistat particular.

Com aquella primera visita,
aquest procediment tan espontani
de sorpresa permanent i de presén-
cia impremeditada fou la tonica ha-
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bitual de totes les nostres trobades:
sense cap cita prévia ni cap adver-
tencia preliminar, un mati qualse-
vol, sempre en horari d’atencié d’a-
lumnes, detall que manifesta el seu
exquisit respecte al temps professio-
nal dels altres, Manel apareixia
d’imprevist al despatx i continua-
vem el nostre dialeg com si ens ha-
guérem acomiadat la vespra i no ha-
guérem tingut ni entrebancs ni in-
terrupcions. Al posar-nos a parlar,
de seguida repreniem el fil. Aixo0 era
aixi perque hi ha coses que sempre
estaven presents, com la seua es-
criptura poetica, cada vegada més
madura i decisiva, i la seua insis-
tida afirmacié de fill de les illes,
d’Eivissa concretament, la qual cosa
em portava a relatar-li amb pels i
senyals els meus viatges a les illes,
les meues estades a Eivissa i For-
mentera amb el meu fill, i, sobretot,
la curiosa relacié que vaig tindre
amb la Universitat de les Illes Ba-
lears.

No en sé els motius, ni si Manel
hi pogué intervindre, pero m’havien
invitat uns professors de la Facultat
de Filosofia i Lletres, Paco Torres i
Antoni Artigues, per a parlar no a
les aules academiques, sin6 a d’al-
tres institucions civiques de Mallor-
ca. De manera per a mi prou sorpre-
nent, aquells companys de filosofia
i de literatura em demanaren que
participara en uns cicles de confe-
réncies sobre poesia: em pregaren
que parlara de poetes que, per refe-
rencies, sabien que jo coneixia; el
primer any, de Rilke, crec que de
Rilke i el mite d’Orfeu, i el segon, en
un cicle de 'any 2003 dedicat a de-
terminats poetes i les seues ciutats,
concretament a la relacié de la poe-
sia amb certs espais urbans en que
va sorgir, que parlara de Gottfried
Benn i Berlin, és a dir, d’'un poeta
que jo estimava especialment, so-
bretot pels seus admirables textos
sobre Nietzsche, potser la font pri-
mera i més inoblidable de la meua
dedicacié a aquest filosof, i de la ciu-
tat en que el poderés poeta de 'ex-
pressionisme alemany visqué i
treballa, i en la qual jo vaig tindre
la sort de residir tot un any.

Sé que algun d’aquests profes-
sors era amic de Manel, o, en tot

Manel Mari i el seu pare, Alfons Garcia Ninet (fotografia: arxiu familiar).

cas, que Manel el coneixia, aixi com
també pense que persones amigues
que assistiren a les meues interven-
cions, projectant quadres de pintors
d’aquell moment i recitant versions
propies d’alguns poemes que m’a-
gradaven molt, segurament li con-
tarien el que havien vist i escoltat.
Jo encara recorde aquell parell d’in-
tervencions tan singulars amb espe-
cial estima. Es molt possible que,
preparant-les o comentant-les, revi-
sara amb Manel les versions catala-
nes dels poemes que vaig antologar
en les meues exposicions.

Hi ha una altra activitat que ens
portda novament a fer intervindre
les Balears en les nostres converses.
Ho contaré com cal. Des de 'any que
vaig passar a Berlin que jo volia fer
a Valencia alguna cosa semblant a
Pexperiéncia d’'un privatissimum
com el que vaig viure amb un cate-
dratic de la Universitat Lliure d’a-
quella ciutat alemanya, aleshores
encara partida per un tragic mur.
Es tracta d'un seminari lliure, pri-
vat, no oficial, amb no massa perso-
nes, unes deu o dotze per regla
general, que organitza fora de I'ho-
rari laboral un catedratic amb els
seus ajudants i becaris, els doctors
que han treballat amb ell i viuen a
la ciutat o hi estan de visita, algu-
nes escollides amistats de gran cul-

Sobre un proleg i una amistat ben particular. Carta a Alfons Garcia Ninet

tura i biografia interessant, i algun
altre professor, algun col-lega amb
bones vibracions compartides. Ge-
neralment les sessions acaben a al-
guna petita sala de reunions o en un
domicili familiar, pero sempre amb
unes ampolles de bon vi o d’alcohols
selectes 1 algunes pastes o pastis-
sets per alegrar les converses. Els
seminaris en queé vaig tindre la sort
de participar els dedicarem a temes
molt originals. Per exemple, per tal
de viure el gran poder que tenen les
imatges sobre nosaltres als nostres
dies, vam visitar un bon museu de
belles arts i vam contemplar cada
vegada un quadre del X1v o del xv
durant un parell d’hores; comenta-
rem el que allo ens suggeria, 'atrac-
tiu i Pencis que ens colpien al
mirar-lo sense presses i copsant els
detalls. Doncs bé, el que jo vaig
aconseguir a Valencia fa ja quasi
trenta anys fou coordinar un semi-
nari literari en que triavem una
obra significativa i un pel dificil, un
text que voliem llegir i potser en-
cara no ho haviem fet, o que haviem
encetat i no haviem pogut acabar
sobretot per I’esfor¢ que en dema-
nava la lectura, i amb un grup de
companys també interessats el lle-
giem al llarg d’un curs, en sessions
de dues hores cada quinze dies. Puc
dir amb molta satisfacci6 que
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Un moment de la presentacio de Tavernaries a la ciutat de Valencia. Manel Mari llegeix un
dels seus poemes (fotografia de Prats i Camps).

aquest seminari encara continua
viu i que ens ha permes a tot un
grup d’amics d’endinsar-nos en
obres de T. Mann i R. Musil, Dosto-
ievski i Tolstoi, Grossman i Flau-
bert, Cervantes i Kafka... Amb
Manel vaig comentar un mati que
aquell any encetavem l'obra de
Marcel Proust i que, una vegada
triades les traduccions castellanes
més valuoses i acurades, alguns te-
niem la insatisfaccié de no poder lle-
gir-la en traduccié catalana, perque

pensavem que no n’hi havia, en tot
cas de I'obra completa. Aleshores ell
m’assabenta que si que n’hi havia, i
de tots set volums, i que la traducci6
I’havia feta un escriptor balear. Uns
dies després vingué al despatx, car-
regat amb els set volums de A Ia re-
cerca del temps perdutime’ls deixa
tot un any perque els poguérem lle-
gir. Omplir una maleta o una mot-
xilla amb aquells volums grans i
pesats, haver-los demanat a un lle-
traferit balear i portar-los des de les

La generositat
es una de les
caracteristiques essencials
que definien el seu caracter,
un tret rellevant del seu taranna,
un constant gest
que manifestava clarament
la seua qualitat
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illes a Valencia per a retornar-los-
hi un any després, aixo és una feina
notable que mostra de forma ben
palesa la qualitat de la manera de
ser del teu fill. A qui s’havia com-
promés d’aquesta manera tan pu-
nyent amb el nostre seminari és
clar que jo no li podia negar el que
després em demanara.

Un altre dia vingué amb un 1li-
bre a les mans, sembla que l'aca-
bava de trobar, potser en una
llibreria de vell o a les paradetes
que sovint s'organitzen a les voreres
de les portes de les nostres facultats
universitaries. Era una antologia
poetica de Holderlin, bilingtie, ale-
many i catala. Per a mi fou una
grata sorpresa, jo no coneixia aque-
lla edicié. La resposta de Manel fou
instantania i espontania, per a ell
obvia i elemental: me’l regala de se-
guida, encara que ell no havia tin-
gut temps ni de llegir-lo una ve-
gada.

Una de les nostres darreres con-
verses ja es va donar quan crec que
ell estava preparant materials per
al seu llibre Tavernaries o, en tot
cas, estava recollint les experiéncies
que generaven la sang dels futurs
versos. Tot i els seus silencis i la
seua misteriosa i savia discrecio,
com una mena de subtil invitacio,
Manel em parla amb molts detalls
del seu lloc preferit a la ciutat de
Valéncia: una petita taverna a la
zona antiga, potser als voltants de
la placa del Sant Bult, que conser-
vava els mobles i els decorats de I'e-
poca de la Republica, i també, per
sort, 'element central que la tor-
nava encara més valuosa, junta-
ment amb les begudes, el soroll, el
fum, les persones i les converses que
hi sorgien: encara la dirigia una se-
nyora, o dues senyores, germanes,
no ho recorde bé, molt majors, que
sempre tenien el somriure als llavis
i amb qui hom aprenia més llicons i
de manera més profunda, més veri-
dica i més autentica que amb les
classes dels professors de la Univer-
sitat. En aquest context es gesta la
seua obra mestra.

Ben teu,

Joan
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