
Benvolgut Alfons,
Tant tu com altres amics em pre-

gunteu si jo sé per què el teu fill
Manel tingué l’ocurrència de dema-
nar-me un petit pròleg per a un dels
seus llibres de poemes, Deshàbitat.
De bons amics, certament, no li’n
faltaven, i millor qualificats per a
presentar poesia, un ampli cercle de
professors de filologia, crítics litera-
ris, poetes i escriptors, prou més
idonis per a realitzar aquesta tasca
privilegiada. No, jo tampoc no ho sé,
però puc tractar d’enllestir una
mena d’hipotètica resposta amb la
reconstrucció de fragments de la
història de la nostra amistat. Es-
pere contribuir així a eixamplar una
mica tant per a tu com per a mi di-
ferents records que ens tornen a fer
presents alguns trets de la nostra
memòria de la seua personalitat tan
àgil, complexa i enigmàtica.
Sí, d’això sí que n’estic ben

segur, el Departament de Metafí-
sica i Teoria del Coneixement, on
sempre he treballat, ja es trobava,
després d’un parell de trasllats, al
cinquè pis de l’actual Facultat de Fi-
losofia i Ciències de l’Educació, al
Passeig al Mar de la ciutat de Va-
lència, a l’edifici que abans havia
estat la Facultat de Dret. Jo hi tenia
el meu despatx, acollidor i ben
orientat, ple de llum, separat del
trànsit d’aquesta avinguda pels ar-
bres del jardí que hi ha a l’entrada.
Ell i jo sempre ens hem trobat, una
vegada i altra, en aquest espai de
treball, al voltant d’una taula plena
de llibres i papers, rodejats d’un or-
dinador, un armari-biblioteca, uns
prestatges amb més llibres i un pòs-
ter a la paret amb la figura de Sò-
crates.

Un bon dia, en el meu horari d’a-
tenció d’alumnes, Manel es pre-
sentà de sobte, segurament amb un
cigarret a les mans, ja que encara
no s’havia prohibit fumar als edifi-
cis oficials, amb el seu mig somriure
tan constant i prou irònic, i una in-
dicació indiscutible com a carta de
presentació: Ramón Gascó, bon
amic teu, tot i que jo encara no et co-
neixia, t’havia, o li havia, o vos
havia parlat de mi. Si no vaig errat
en la reconstrucció d’aquella pri-
mera trobada, per tal de comprovar
els amistosos judicis de Don Ramón
sobre la meua persona, sempre afir-
matius i positius, sempre benignes
i segurament massa laudatoris,
Manel em va confessar com de pas-
sada que fins i tot havia assistit a
alguna de les meues classes. De se-
guida em va precisar que ell no cur-
sava els estudis de filosofia, sinó els
de psicologia o sociologia, no ho vaig
entendre bé, ja que això no era el
seu principal punt d’interès, fet i fet
a mi no em comentà mai coses de la
seua carrera universitària ni d’al-
tres professors. Encetàrem alesho-
res una conversa personal, ens
contàrem algunes anècdotes de les
nostres vides i de les nostres comar-
ques d’origen i també de la nostra
forma diferenciada de parlar una
mateixa llengua, i aviat em va dir
que escrivia poesies, que ja n’havia
publicat alguns llibres, i que amb
plaer podia passar-me alguna de les
seues coses, si m’abellia llegir-les.
És molt probable que aquest mateix
dia el teu fill ja me’n regalara un pa-
rell, o potser ho va fer en una se-
gona visita, perquè, com de seguida
demostraré amb més detalls, la ge-
nerositat és una de les característi-

ques essencials que definien el seu
caràcter, un tret rellevant del seu
tarannà, un constant gest que ma-
nifestava clarament la seua quali-
tat. No ho puc assegurar, però és
molt probable que jo li retornara el
present regalant-li alguna separata
d’algun article o bé la traducció a la
nostra llengua del Llibre d’aforis-
mes, un quadern pòstum de Nietz-
sche. Ja saps, el típic intercanvi de
cromos dels adults lletraferits.
Tracte ara d’imaginar quines

classes em va poder escoltar, si de
cas en foren unes quantes, o si tan
sols va vindre alguna estona atza-
rosa per tal de saber per experiència
pròpia si les amistoses paraules del
magnànim Ramón Gascó complien
una mica les seues expectatives i
així trencava la seguida d’algun
matí avorrit i es feia una imatge
més concreta de la meua persona.
Exposava jo aquell dia alguna cosa
sobre Homer i el mite de l’home sal-
vatge, alguns judicis crítics sobre
l’antropologia de les dones en la bio-
logia i en l’ètica d’Aristòtil, l’assaig
de Montaigne sobre els caníbals o
discutia les tesis del Suplement al
viatge de Bougainville de Diderot?
Mai no ho sabré perquè mai no m’ho
va dir, l’únic que en puc deduir és
que vaig merèixer la seua aprova-
ció, ja que de resultes el teu fill va
decidir venir a visitar-me i va pren-
dre la iniciativa per tal que encetà-
rem una relació no acadèmica sinó
personal, de tu a tu, que va portar
al que crec que puc anomenar una
amistat particular.
Com aquella primera visita,

aquest procediment tan espontani
de sorpresa permanent i de presèn-
cia impremeditada fou la tònica ha-
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bitual de totes les nostres trobades:
sense cap cita prèvia ni cap adver-
tència preliminar, un matí qualse-
vol, sempre en horari d’atenció d’a-
lumnes, detall que manifesta el seu
exquisit respecte al temps professio-
nal dels altres, Manel apareixia
d’imprevist al despatx i continuà-
vem el nostre diàleg com si ens ha-
guérem acomiadat la vespra i no ha-
guérem tingut ni entrebancs ni in-
terrupcions. Al posar-nos a parlar,
de seguida repreníem el fil. Això era
així perquè hi ha coses que sempre
estaven presents, com la seua es-
criptura poètica, cada vegada més
madura i decisiva, i la seua insis-
tida afirmació de fill de les illes,
d’Eivissa concretament, la qual cosa
em portava a relatar-li amb pèls i
senyals els meus viatges a les illes,
les meues estades a Eivissa i For-
mentera amb el meu fill, i, sobretot,
la curiosa relació que vaig tindre
amb la Universitat de les Illes Ba-
lears.
No en sé els motius, ni si Manel

hi pogué intervindre, però m’havien
invitat uns professors de la Facultat
de Filosofia i Lletres, Paco Torres i
Antoni Artigues, per a parlar no a
les aules acadèmiques, sinó a d’al-
tres institucions cíviques de Mallor-
ca. De manera per a mi prou sorpre-
nent, aquells companys de filosofia
i de literatura em demanaren que
participara en uns cicles de confe-
rències sobre poesia: em pregaren
que parlara de poetes que, per refe-
rències, sabien que jo coneixia; el
primer any, de Rilke, crec que de
Rilke i el mite d’Orfeu, i el segon, en
un cicle de l’any 2003 dedicat a de-
terminats poetes i les seues ciutats,
concretament a la relació de la poe-
sia amb certs espais urbans en què
va sorgir, que parlara de Gottfried
Benn i Berlín, és a dir, d’un poeta
que jo estimava especialment, so-
bretot pels seus admirables textos
sobre Nietzsche, potser la font pri-
mera i més inoblidable de la meua
dedicació a aquest filòsof, i de la ciu-
tat en què el poderós poeta de l’ex-
pressionisme alemany visqué i
treballà, i en la qual jo vaig tindre
la sort de residir tot un any.
Sé que algun d’aquests profes-

sors era amic de Manel, o, en tot

cas, que Manel el coneixia, així com
també pense que persones amigues
que assistiren a les meues interven-
cions, projectant quadres de pintors
d’aquell moment i recitant versions
pròpies d’alguns poemes que m’a-
gradaven molt, segurament li con-
tarien el que havien vist i escoltat.
Jo encara recorde aquell parell d’in-
tervencions tan singulars amb espe-
cial estima. És molt possible que,
preparant-les o comentant-les, revi-
sara amb Manel les versions catala-
nes dels poemes que vaig antologar
en les meues exposicions.
Hi ha una altra activitat que ens

portà novament a fer intervindre
les Balears en les nostres converses.
Ho contaré com cal. Des de l’any que
vaig passar a Berlín que jo volia fer
a València alguna cosa semblant a
l’experiència d’un privatissimum
com el que vaig viure amb un cate-
dràtic de la Universitat Lliure d’a-
quella ciutat alemanya, aleshores
encara partida per un tràgic mur.
Es tracta d’un seminari lliure, pri-
vat, no oficial, amb no massa perso-
nes, unes deu o dotze per regla
general, que organitza fora de l’ho-
rari laboral un catedràtic amb els
seus ajudants i becaris, els doctors
que han treballat amb ell i viuen a
la ciutat o hi estan de visita, algu-
nes escollides amistats de gran cul-

tura i biografia interessant, i algun
altre professor, algun col·lega amb
bones vibracions compartides. Ge-
neralment les sessions acaben a al-
guna petita sala de reunions o en un
domicili familiar, però sempre amb
unes ampolles de bon vi o d’alcohols
selectes i algunes pastes o pastis-
sets per alegrar les converses. Els
seminaris en què vaig tindre la sort
de participar els dedicàrem a temes
molt originals. Per exemple, per tal
de viure el gran poder que tenen les
imatges sobre nosaltres als nostres
dies, vam visitar un bon museu de
belles arts i vam contemplar cada
vegada un quadre del XIV o del XV
durant un parell d’hores; comentà-
rem el que allò ens suggeria, l’atrac-
tiu i l’encís que ens colpien al
mirar-lo sense presses i copsant els
detalls. Doncs bé, el que jo vaig
aconseguir a València fa ja quasi
trenta anys fou coordinar un semi-
nari literari en que triàvem una
obra significativa i un pèl difícil, un
text que volíem llegir i potser en-
cara no ho havíem fet, o que havíem
encetat i no havíem pogut acabar
sobretot per l’esforç que en dema-
nava la lectura, i amb un grup de
companys també interessats el lle-
gíem al llarg d’un curs, en sessions
de dues hores cada quinze dies. Puc
dir amb molta satisfacció que
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aquest seminari encara continua
viu i que ens ha permès a tot un
grup d’amics d’endinsar-nos en
obres de T. Mann i R. Musil, Dosto-
ievski i Tolstoi, Grossman i Flau-
bert, Cervantes i Kafka... Amb
Manel vaig comentar un matí que
aquell any encetàvem l’obra de
Marcel Proust i que, una vegada
triades les traduccions castellanes
més valuoses i acurades, alguns te-
níem la insatisfacció de no poder lle-
gir-la en traducció catalana, perquè

pensàvem que no n’hi havia, en tot
cas de l’obra completa. Aleshores ell
m’assabentà que sí que n’hi havia, i
de tots set volums, i que la traducció
l’havia feta un escriptor balear. Uns
dies després vingué al despatx, car-
regat amb els set volums de A la re-
cerca del temps perdut i me’ls deixà
tot un any perquè els poguérem lle-
gir. Omplir una maleta o una mot-
xilla amb aquells volums grans i
pesats, haver-los demanat a un lle-
traferit balear i portar-los des de les

illes a València per a retornar-los-
hi un any després, això és una feina
notable que mostra de forma ben
palesa la qualitat de la manera de
ser del teu fill. A qui s’havia com-
promés d’aquesta manera tan pu-
nyent amb el nostre seminari és
clar que jo no li podia negar el que
després em demanara.
Un altre dia vingué amb un lli-

bre a les mans, sembla que l’aca-
bava de trobar, potser en una
llibreria de vell o a les paradetes
que sovint s’organitzen a les voreres
de les portes de les nostres facultats
universitàries. Era una antologia
poètica de Hölderlin, bilingüe, ale-
many i català. Per a mi fou una
grata sorpresa, jo no coneixia aque-
lla edició. La resposta de Manel fou
instantània i espontània, per a ell
òbvia i elemental: me’l regalà de se-
guida, encara que ell no havia tin-
gut temps ni de llegir-lo una ve-
gada.
Una de les nostres darreres con-

verses ja es va donar quan crec que
ell estava preparant materials per
al seu llibre Tavernàries o, en tot
cas, estava recollint les experiències
que generaven la sang dels futurs
versos. Tot i els seus silencis i la
seua misteriosa i sàvia discreció,
com una mena de subtil invitació,
Manel em parlà amb molts detalls
del seu lloc preferit a la ciutat de
València: una petita taverna a la
zona antiga, potser als voltants de
la plaça del Sant Bult, que conser-
vava els mobles i els decorats de l’è-
poca de la República, i també, per
sort, l’element central que la tor-
nava encara més valuosa, junta-
ment amb les begudes, el soroll, el
fum, les persones i les converses que
hi sorgien: encara la dirigia una se-
nyora, o dues senyores, germanes,
no ho recorde bé, molt majors, que
sempre tenien el somriure als llavis
i amb qui hom aprenia més lliçons i
de manera més profunda, més verí-
dica i més autèntica que amb les
classes dels professors de la Univer-
sitat. En aquest context es gestà la
seua obra mestra.
Ben teu,

Joan  

JOAN B. LLINARES<
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Un moment de la presentació de Tavernàries a la ciutat de València. Manel Marí llegeix un
dels seus poemes (fotografia de Prats i Camps).
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La generositat 
és una de les 

característiques essencials 
que definien el seu caràcter, 

un tret rellevant del seu tarannà,
un constant gest 

que manifestava clarament 
la seua qualitat




