
Em sembla percebre de vegades
una certa tendència, segur que
exempta de tota mala intenció però
que no puc amagar que em cansa
una mica, a reduir o encasellar la
figura d’en Manel Marí a la seva
faceta més trivial, que és la del
Manel Marí dels bars. Sobre això
crec que hi puc dir alguna cosa: de
dia, però principalment de nit, vaig
recórrer un munt de bars amb en
Manel Marí. A València, a Palma,
alguna vegada a Barcelona. A
Eivissa curiosament no, perquè no
tinc record que hi coincidíssim. Si
érem a València, moltes vegades em
quedava a dormir a casa de n’Eva i
d’en Manel, i després també de na
Joana: primer al pis de l’Eixample
de València (no en recordo la loca-
lització, però era prou cèntric) i més
tard al d’Alboraia, tan bonic i llu-
minós. Per no recordar, se’m des-
dibuixa també el record de com i
quan vaig conèixer en Manel. Però
molt probablement fos dins un bar,
abans o després d’alguna lectura de
poesia o alguna altra convocatòria
per l’estil. Vam llegir o recitar (ara
se’n diu dir) poesia moltes vegades
plegats, i és un dels records vital-
ment més estimulants que em
donarà aquesta curiosa dèria o
mania de fer versos i compartir-los
amb els altres. I ens agradava lle-
gir, recitar o dir poesia entre copes:
abans, durant i després del recital,
les copes efectivament mai faltaven.
Érem dos bevedors de recorregut
bastant llarg, que ens ho passàvem
bé, en la nostra trentena, fent de
cavallers i bandarres pels locals on
tocaven el nostre so. En Manel, en
particular, era un home capaç
d’establir ràpidament amistat amb

qui fos, convençut com estava que
tothom tenia la seva bondat (que
era natural, però també apresa,
perquè la bondat requereix treball i
esforç) i que ningú era malinten-
cionat. També era un conversador
infatigable, que tanmateix no em-
bafava els seus interlocutors, sinó
que els enriquia, els divertia i els
elevava. Sortir a sopar —poc— i des-
prés de copes amb en Manel Marí
fins a les tantes de la matinada —les
quatre, les cinc—, per acabar atrin-
xerats dins algun bar de confiança
que ens baixava la persiana per fer
les darreres i després sortir a diluir-
nos a la intempèrie de les nits clares
d’hivern (nits urbanes de llum de
semàfor i carrerons en penombres,
de fulanes  i camellets i venedors de
periòdics i de llaunes de cervesa, de
bassiots a terra i estranyes fu-
maroles que sortien d’alguna cla-

veguera, nits de riure plegats a cor
què vols, per qualsevol motiu, fins
que despuntava l’alba) va ser un
plaer i un honor que ara no can-
viaria per res. En arribar als qua-
ranta, però, el beure se’m va fer
amarg, vaig caure malalt d’alco-
holisme, després me’n vaig recu-
perar i tot això ara tampoc ho
canviaria. Però les nits de farra,  tal
com les coneixíem, òbviament s’ha-
vien acabat per a mi.
Manel Marí va convertir els

bars, com no, en un dels motius o
temes de la seva literatura. Els bars
i els seus personatges, individuali-
tats contrastades que de vegades
fan l’efecte de poder existir només
de nit. Cambreres, borratxos, pen-
jats, graciosos, pesats, paios i paies
carregats de veritable perill i mil-
homes i mildones que no saben més
que fanfarronejar. Els bars i les
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seves atmosferes, locals amb con-
trallums expressionistes i sostres
massa alts o massa baixos, amb
parets encrostonades i taques d’hu-
mitat, amb marededéus votives i
lavabos abarrocats. Els bars com a
indrets sòrdids, certament, però
també com a llocs de confidència, de
creativitat solitària o compartida,
d’intimitat, de proximitat i de veri-
table comunió amb les persones més
estimades, de resolució de con-
flictes, de celebració del pur goig de
viure i sentir-se viure, aquest goig
que en Manel Marí sabia condensar
i transmetre tan vigorosament amb
els seus versos. Tot això es va
trobant, de forma esparsa al llarg
de diversos llibres, en els petits po-
emes dedicats a la Confraria del
Bon Beure o al bar Can Pou del port
d’Eivissa: petites bromes privades,
de vegades, però prou inspirades i
juganeres per despertar l’interès i el
somriure del lector que no estigués
en possessió de les claus d’inter-
pretació. I tot plegat cristal·litza de
forma esplèndida a Tavernàries,
que va haver d’acabar sent el darrer
llibre publicat pel poeta, l’octubre de
2016. Aquí, el retrat i l’escrutini de
la vida nocturna va molt més enllà

d’un repertori d’estampes i facècies,
supera de llarg la mera relectura de
les tradicions bàquiques o go-
liardesques: adquireix amplitud i
profunditat, i creix fins a convertir-
se en un discurs moral, no exempt
de sentit de l’humor però tampoc de
gravetat. I connecta, per tant, amb
alguns dels millors llibres d’en
Manel Marí, com ara Patrimoni
dels dies, Deshàbitat,No pas jo o El
tàlem. Sense dir-ho, perquè era un
poeta desproveït de vanitat (i en
això també era una feliç rara avis),
Manel Marí era conscient d’haver
arribat a un punt àlgid amb aquest
llibre, i això el duia a pensar que
havia arribat el moment idoni per a
un cert canvi, no tan sols pel que
feia a la poesia. Un dia, xerrant per
telèfon pocs mesos abans de la seva
mort tan insospitada per tots dos,
comentant el meu procés de desin-
toxicació i al mateix temps repas-
sant una vegada més els poemes de
Tavernàries, em va comentar: “crec
que és hora de fer un pensament,
Tià”. Estimat germà meu, quantes
vegades no he tornat a sentir dins
el meu cap aquestes paraules.
Especular sobre què hauria fet o

deixat de fer una persona ja morta

no tan sols és inútil, sinó que també
pot arribar a ser indecent. Però hi
ha una cosa que sé del cert, i és que
l’enorme talent poètic que va des-
plegar en Manel Marí en els seus lli-
bres de versos no és reductible a la
figura del poeta de bar, per molt que
a ell també li agradés jugar-hi quan
no podia ni imaginar que el seu
temps era cruelment més limitat del
que tots, començant per ell mateix,
ens podíem imaginar. Tampoc és ex-
cusa el fet que retratés els bars amb
mestria. Goya no és gran perquè re-
tratés aristòcrates i majas del seu
temps, ni tampoc perquè pintés
bojos o un ca ensorrat, sinó per allò
que ens volia dir a través d’aquestes
imatges i per la manera en què les
construïa. Pel què diu i per com ho
diu, que és allò que de debò impor-
tava a en Manel Marí, allò que el
preocupava i el comprometia, allò en
què feia que et concentressis quan
acudies a ell a la recerca de consell
per acabar, replantejar, o descartar
un poema que tenies a mig escriure.
Què vols dir?, i com ho vols dir? Com
ho estàs dient? En Manel Marí feia
que ens féssim aquestes preguntes,
i tenia autoritat sobrada per posar-
les damunt la taula perquè també se
les feia a ell mateix, sense es-
carafalls però sense excuses, amb
honestedat.
I sobretot, ho torno a dir, amb

talent. Un talent que el duia a l'hu-
mor lleuger o a la meditació pene-
trant, a la proclama entusiasta o al
càntic transcendent, a l’apunt del
natural o a l’abstracció, a la sàtira
o a la quasi pregària, a l’auca lúdica
o al fresc moral, sempre a partir
d’una exigència i una inventiva for-
mals de primer ordre. De vegades,
els grans talents susciten la temp-
tació d’intentar encabir-los en mot-
lles o en esquemes. No hi caben, i
aleshores desborden per totes ban-
des. No sabrem què anava a es-
criure, però el talent (i la bondat, i
el goig de viure) d’en Manel Marí
desborden des de cadascuna de les
pàgines que ens va deixar escrites.
Deixem-les que vessin damunt nos-
tre i dediquem-hi tota l’atenció que
ens demanen i mereixen.
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El poeta Manel Marí, 
ben jove, en una 
imatge de 1995 
(fotografia: 
Marta Garcia Marí,
arxiu familiar).




