Al bar amb Manel Mari

per Sebastia Alzamora

Em sembla percebre de vegades
una certa tendeéncia, segur que
exempta de tota mala intenci6 pero
que no puc amagar que em cansa
una mica, a reduir o encasellar la
figura d’en Manel Mari a la seva
faceta més trivial, que és la del
Manel Mari dels bars. Sobre aixo
crec que hi puc dir alguna cosa: de
dia, pero principalment de nit, vaig
recorrer un munt de bars amb en
Manel Mari. A Valéncia, a Palma,
alguna vegada a Barcelona. A
Eivissa curiosament no, perque no
tinc record que hi coincidissim. Si
érem a Valencia, moltes vegades em
quedava a dormir a casa de n’Eva i
d’en Manel, i després també de na
Joana: primer al pis de 'Eixample
de Valencia (no en recordo la loca-
litzaci6, pero era prou céntric) i més
tard al d’Alboraia, tan bonic i llu-
minds. Per no recordar, se’'m des-
dibuixa també el record de com i
quan vaig coneixer en Manel. Pero
molt probablement fos dins un bar,
abans o després d’alguna lectura de
poesia o alguna altra convocatoria
per lestil. Vam llegir o recitar (ara
se’n diu dir) poesia moltes vegades
plegats, i és un dels records vital-
ment més estimulants que em
donara aquesta curiosa deria o
mania de fer versos i compartir-los
amb els altres. I ens agradava lle-
gir, recitar o dir poesia entre copes:
abans, durant i després del recital,
les copes efectivament mai faltaven.
Erem dos bevedors de recorregut
bastant llarg, que ens ho passavem
bé, en la nostra trentena, fent de
cavallers i bandarres pels locals on
tocaven el nostre so. En Manel, en
particular, era un home capacg
d’establir rapidament amistat amb
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qui fos, convencut com estava que
tothom tenia la seva bondat (que
era natural, pero també apresa,
perque la bondat requereix treball i
esfor¢) i que ningu era malinten-
cionat. També era un conversador
infatigable, que tanmateix no em-
bafava els seus interlocutors, siné
que els enriquia, els divertia i els
elevava. Sortir a sopar —poc— i des-
prés de copes amb en Manel Mari
fins a les tantes de la matinada —les
quatre, les cinc—, per acabar atrin-
xerats dins algun bar de confianca
que ens baixava la persiana per fer
les darreres i després sortir a diluir-
nos a la intemperie de les nits clares
d’hivern (nits urbanes de llum de
semafor i carrerons en penombres,
de fulanes i camellets i venedors de
periodics i de llaunes de cervesa, de
bassiots a terra i estranyes fu-
maroles que sortien d’alguna cla-

veguera, nits de riure plegats a cor
que vols, per qualsevol motiu, fins
que despuntava l’alba) va ser un
plaer i un honor que ara no can-
viaria per res. En arribar als qua-
ranta, pero, el beure se’'m va fer
amarg, vaig caure malalt d’alco-
holisme, després me’n vaig recu-
perar i tot aix0 ara tampoc ho
canviaria. Pero les nits de farra, tal
com les coneixiem, obviament s’ha-
vien acabat per a mi.

Manel Mari va convertir els
bars, com no, en un dels motius o
temes de la seva literatura. Els bars
i els seus personatges, individuali-
tats contrastades que de vegades
fan l'efecte de poder existir només
de nit. Cambreres, borratxos, pen-
jats, graciosos, pesats, paios i paies
carregats de veritable perill i mil-
homes i mildones que no saben més
que fanfarronejar. Els bars i les
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seves atmosferes, locals amb con-
trallums expressionistes i sostres
massa alts o massa baixos, amb
parets encrostonades i taques d’hu-
mitat, amb marededéus votives i
lavabos abarrocats. Els bars com a
indrets sordids, certament, pero
també com a llocs de confidencia, de
creativitat solitaria o compartida,
d’intimitat, de proximitat i de veri-
table comuni6 amb les persones més
estimades, de resoluci6 de con-
flictes, de celebracié del pur goig de
viure i sentir-se viure, aquest goig
que en Manel Mari sabia condensar
i transmetre tan vigorosament amb
els seus versos. Tot aix0 es va
trobant, de forma esparsa al llarg
de diversos llibres, en els petits po-
emes dedicats a la Confraria del
Bon Beure o al bar Can Pou del port
d’Eivissa: petites bromes privades,
de vegades, pero prou inspirades i
juganeres per despertar I'interes i el
somriure del lector que no estigués
en possessio de les claus d’inter-
pretacio. I tot plegat cristal-litza de
forma esplendida a Tavernaries,
que va haver d’acabar sent el darrer
Ilibre publicat pel poeta, 'octubre de
2016. Aqui, el retrat i 'escrutini de
la vida nocturna va molt més enlla
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d’un repertori d’estampes i facecies,
supera de llarg la mera relectura de
les tradicions baquiques o go-
liardesques: adquireix amplitud i
profunditat, i creix fins a convertir-
se en un discurs moral, no exempt
de sentit de ’'humor pero tampoc de
gravetat. I connecta, per tant, amb
alguns dels millors llibres d’en
Manel Mari, com ara Patrimoni
dels dies, Deshabitat, No pas jo o El
talem. Sense dir-ho, perqueé era un
poeta desproveit de vanitat (i en
aix0 també era una feli¢ rara avis),
Manel Mari era conscient d’haver
arribat a un punt algid amb aquest
llibre, i aixo el duia a pensar que
havia arribat el moment idoni per a
un cert canvi, no tan sols pel que
feia a la poesia. Un dia, xerrant per
telefon pocs mesos abans de la seva
mort tan insospitada per tots dos,
comentant el meu procés de desin-
toxicacid i al mateix temps repas-
sant una vegada més els poemes de
Tavernaries, em va comentar: “crec
que és hora de fer un pensament,
Tia”. Estimat germa meu, quantes
vegades no he tornat a sentir dins
el meu cap aquestes paraules.
Especular sobre qué hauria fet o
deixat de fer una persona ja morta

El poeta Manel Mari,
ben jove, en una
imatge de 1995
(fotografia:

Marta Garcia Mari,
arxiu familiar).

no tan sols és indtil, siné que també
pot arribar a ser indecent. Pero hi
ha una cosa que sé del cert, i és que
I’enorme talent poétic que va des-
plegar en Manel Mari en els seus 1li-
bres de versos no és reductible a la
figura del poeta de bar, per molt que
a ell també li agradés jugar-hi quan
no podia ni imaginar que el seu
temps era cruelment més limitat del
que tots, comencant per ell mateix,
ens podiem imaginar. Tampoc és ex-
cusa el fet que retratés els bars amb
mestria. Goya no és gran perque re-
tratés aristocrates i majas del seu
temps, ni tampoc perque pintés
bojos o un ca ensorrat, siné per allo
que ens volia dir a través d’aquestes
imatges i per la manera en que les
construia. Pel que diu i per com ho
diu, que és allo que de debo impor-
tava a en Manel Mari, allo que el
preocupava i el comprometia, allo en
que feia que et concentressis quan
acudies a ell a la recerca de consell
per acabar, replantejar, o descartar
un poema que tenies a mig escriure.
Que vols dir?, i com ho vols dir? Com
ho estas dient? En Manel Mari feia
que ens féssim aquestes preguntes,
i tenia autoritat sobrada per posar-
les damunt la taula perque també se
les feia a ell mateix, sense es-
carafalls pero sense excuses, amb
honestedat.

I sobretot, ho torno a dir, amb
talent. Un talent que el duia a 1'hu-
mor lleuger o a la meditaci6 pene-
trant, a la proclama entusiasta o al
cantic transcendent, a 'apunt del
natural o a I'abstraccid, a la satira
o a la quasi pregaria, a 'auca ludica
o al fresc moral, sempre a partir
d’'una exigencia i una inventiva for-
mals de primer ordre. De vegades,
els grans talents susciten la temp-
tacié d’intentar encabir-los en mot-
lles 0 en esquemes. No hi caben, i
aleshores desborden per totes ban-
des. No sabrem que anava a es-
criure, pero el talent (i la bondat, i
el goig de viure) d’en Manel Mari
desborden des de cadascuna de les
pagines que ens va deixar escrites.
Deixem-les que vessin damunt nos-
tre i dediquem-hi tota I’atencié que
ens demanen i mereixen.
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