Manel Mari: el poeta i I’'amic

per Lluis Roda

Els primers poemes publicats de
Manel Mari (Eivissa, 1975 - Valen-
cia, 2018) s6n la dignissima mitja
dotzena agrupada sota I'epigraf Dis-
curs a la negativa dins Poesia jove
(“Lletra Nova”, 2, Bromera, 1998).
El volum recull els guardonats en
les dues primeres edicions del Con-
curs de Poesia Jove Alzira (1996 i
1997). Mari n’havia estat finalista
en la categoria de poesia en valencia
del 1997. Una citacié d“Els amants”
de Vicent Andrés Estellés precedeix
aquests versos seus primerencs,
mentre que una altra de Joan Sal-
vat-Papasseit encapcgala un poema
en concret.

La voluntat constructiva de Mari
se’ns posa immediatament de mani-
fest en iniciar tots els poemes d’'una
forma especialment contundent,
amb 'adverbi de negacié: “No”, com
el titol d’aquesta breu unitat
proclama. Hi ha un “discurs”. De
bell principi, una consciéncia de-
clarada de discurs. Personal i es-
tilitzat: “a la negativa”. La negacio,
el rebuig, la no acceptacio, el no as-
sentiment capcot de la realitat que
se li ofereix. També podem conce-
bre aquest titol com una negativa a
“la” negativa. Davant la realitat que
ens nega, que pretén negar-nos, da-
vant la realitat alienant: ’oposicié
cabal, sensata, conscient, vital. La
resistencia a la dilucié, a I’'absorcio:
la lluita permanent. Contra la do-
mesticaci6. Aquesta actitud in-
domita essencial, present des de
I'inici, 1i passara factura. No sera
gratis. Com és normal. Pero el fa
gran. Perque, pel cami, no sols ha
resistit, siné que ha construit, ha
llaurat un sole. Que vol dir siné cul-
tura?
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El seu solc, la seua seguida tre-
ballada, esfor¢cada, constant: com a
exemple de valor i de resultat. Per-
manent. Ja, humanament, impres-
cindible. Poeta conscient. Que ha
acrescut la seua veu sense impostar
la d’altres.

L’amor, com a experiéncia vital
a vegades dolorosa: radical, tendra,
intima, potent, com a coartada
voyeur, sempre acompanyara la
seua produccié. Es 'emocié pregona

que interroga tant com ensenya.
Que fa viure i morir. Que paga la
pena.

El seu discurs, els mots, mante-
nen una tensié dialectica amb els
“llavis” des dels primers poemes,
amb la “veu”, amb el “silenci”: par-
lar o callar. Parlar com a artifici.
L’artifici d’amagar amb el que es
diu allo que es necessita expressar.
Dir amb veu propia. La propia veu,
o la veu dels altres? La consciéncia
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de no voler repetir: la consigna, I'es-
logan, la imposicié cultural, la
politica, anihilacié sistemica del jo
com a amenaca. No pas jo.

A Tavernaries, la problematica
assoleix un nivell de pregonesa hu-
mana especialment franc i relle-
vant. Es un gran llibre, com ho sén
també Deshabitat o EI talem. Tota
la poesia de Manel Mari paga la
pena de ser coneguda i llegida. No
decep. Creix sobre ella mateixa
sense repetir-se, per bé que puga
semblar a vegades que es reitera,
mai no ho fa. Insisteix pero avanca.
Assoleix versos magnifics, d’aquells
que valen per tot un poema. I po-
emes que valen per tot un llibre. I
llibres que valen per tota una obra.
I juga una partida, la propia, amb
tot el rigor i la severitat de les re-
gles del joc. I n’aprén. I en sap
perque juga. Com una ruleta russa.
Com un jugador professional. Com
un tafur. La seua implicacié amb el
joc és coherent i absoluta. No acaba
amb la partida. Poesia i vida es
fonen i es confonen: esdevenen.
Donen sentit mutu. Sentit.

De Tavernaries: “Portic”, “Jo s6c
la veu”, “In vino veritas”, “Vi o
grafia”, “Sobrut a una cambrera” o
“Jo soc la veu (2)” s6n poemes im-
portants. Es concep l'eco i aquest
supera la veu: “un crit llencat al
dins, que retruny, més huma” (“Por-
tic”). La veu és conseqiiéncia, inser-
ci6 i diluci6 col-lectiva: “Jo séc la veu
que han fet la veu d’uns altres”,
pero també: “no he diluit encara /la
veu entre les veus” (“Jo s6c la veu”).
Per tant, som sols un eco... Pero
també podem fer-ne, d’eco. Ell ho ha
aconseguit, resignant-se’'n i ado-
nant-se’n: esdevenir una veu ir-
reemplacable a la qual paga la pena
escoltar, la veu d’un poeta.

El darrer poemari de Mari, Ta-
vernaries (premi Valéncia Alfons el
Magnanim 2016), es clou amb un
vers significatiu i conegut de J. V.
Foix de Sol i de dol: “Si pogués acor-
dar ra¢ i follia...”.

En els primers poemes de Dis-
curs a la negativa llegim: “No des-
pertis encara d’aquest aprenentatge
/ que ho farem per fiblar les fron-
teres del seny” (Discurs... 213). El
seny com a “frontera” i la frontera
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del seny amb... El “seny” com a cor-
reccié o la correccio com a seny i,
doncs, 'opcio6 de la resistencia digna
com a follia, com a actitud moral, de
moral auténtica: “jo séoc la veu d’'uns
altres que frisa per cremar-se /i per
cremar els ignifugs fragments de
morals fetes” (Tavernaries, “Jo soc
la veu”). Contra el frau del mon pre-
dominant, de moral i de valors ad
hoc, T'actitud del poeta des d'un
inici: “rutines”, “prohibicié”, “com-
i”, “estimar-nos al

» o«

promis”, “clandesti”,
marge d’aquest fred escenari/on de
sempre hem apres a no estimar-nos
tant” (Discurs... 214), “un amor in-
sensat” (Discurs... 215).

L’any 1997, Manel Mari obté
també un accessit al premi Baladre
amb 18 poemes d’amors, un plural
intel-ligent que ja mostra la subtili-
tat poetica de 'autor. Foren publi-
cats el 1999, al nam. 33-34 de la
revista Eivissa. Sols conec els cinc
que publica a Tria impersonal (Sa
Nostra, “Veus de Paper”, 2, 1999).
Tornem a trobar Salvat, ara inte-
grat dins un poema: “tants versos
d’en Salvat que encara no hem
cregut...” (18 poemes... 5). I si 'amor
n’articula els primers treballs poe-
tics, també apareix la mort a la qual
caldra plantar cara mentre viurem,
per tal de no esdevenir zombis, ofe-
gats per les inercies i les rutines. La
vida com a repte i la mort en vida
com a amenaca: “No voldras dir,
potser, / entregar-nos pausats al
vell bra¢ de la mort?” (18 poemes...
“Pregunta retorica”).

Al poema “Instint de superviven-
cia”, un dels dos inedits de I'antolo-
gia Grans éxits (Moll, 2010), afirma:
“no m’estaré de dir que mor qui s’a-
paivaga, / i mai no em fareu creure
que estic més viu que els altres”.

Als vint-i-quatre anys, en la con-
traportada de Tria impersonal,
Manel Mari hi confessa divertida-
ment: “aixo de la poesia va ser un
instrument ideal per vendre a la
meva familia que la vida anarquica
i desordenada no era pas desidia,
sin6 bohémia o romanticisme”. No
deixa de ser una anecdota de pretés
enfant terrible, pero eloqiient de
predileccions definitories allunya-
des del poder: un poeta ho és, no es
proclama. Si un cas, com ell ho fa,

s’anuncia com a deficit: “per no
saber conviure amb els desastres i
no saber contar-ho de viva veu”.
Com a necessitat. Com un treball
indispensable: alternatiu. D’aques-
ta tensié vital, en brolla bona part
de la seua poesia.

Al proleg de Poemes en gris
(premi Miquel Angel Riera 1998, Sa
Nostra, “El Turé”, 1999), Mari es-
menta Marius Torres. I al poemari
trobarem citacions d’Estellés, Vi-
nyoli i Pavese. Ens hi explica que
“té vocaci6 de llibre, vocacié d’uni-
tat”. El conjunt de la seua poesia
respon a aquesta unitat construc-
tiva. La tendresa i la musicalitat
dels versos transmeten eficagment
la intensitat de ’experiencia amo-
rosa viscuda. Entre la franquesa, el
tedi i 'equivoc. Ja hi apareix “Ca’n
Pou”: “Es aqui on vinc sovint a tro-
bar-te a faltar” (24). I el naufragi, la
dignitat i la mort. L’abséncia, la
rutina, I’engany i I'anestesia. La
lluita i la covardia. “Potser caldra
pensar que les boires s6n nostres”
(34), “Ja he vist la mesquinesa: / so-
breviure és el topic de ’ansia dels
mediocres” (35). A partir del “dolor”,
sobta la consciéncia: “cursaré tots
els topics dels classics desenganys /
i contindré la rabia el més digne
possible” (39).

Aquest sentit de la dignitat i de
la reflexi6 de ’experiéncia, viscuda
o observada, travessa tota la poesia
de Mari. També la confessi6 intima,
alhora sincera i dissimulada, severa
i pregona: “si sols sents les pa-
raules, n’obvies la pregaria, / o el
crit, o aquell lament habilment en-
criptat”, “Per que 'eco es resguarda
amb coartades?”, “per I’habit dur de
viure a la frontera / del que es vol
dir pero no ha de ser audible” (Ta-
vernaries, “Portic”). I encara: “Si a
penes si podem saber que som qui
som”, “coartades sobries / la rad rec-
tilinia”, “tenim poques certeses, tret
de les voluntaries / —aquelles que
ens convenen per pura sanitat”.
Contra el dogma: “que un espasme
sincer us esmeni els dogmes / sense
embolcalls amables”, “la certesa és
el crim que endormisca I'estrepit, /
que apaivaga l'instint cabdal de la
recerca” (Tavernaries, “In vino ve-
ritas”).
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Recordem el vers darrer de Po-
emes en gris. Com a éxit, com a in-
dici i com a resum: “Finalment
Pexpressi6. L’explicit. E1 poema.”

A Poemari de descortesia (Res
Publica Edicions [sic], 2000) les
citacions sén de J. M. Llompart i de
M. M. Margal. Els fils cabdals de la
poesia de Mari continuen desple-
gant-se o hi sén represos. Aixi, el
perill d'estimar i el de no viure la
vida: “al desig / de sortir sempre
il-lesos del desig / sota el sollat su-
dari dels seus dies” (“I. Com a titol
de proleg”), el “tedi”, “les caricies
mediocres del costum” (“i1. Poema o
pamflet”), junt amb 1’ds figuratiu de
terminologia propia de la lluita i del
combat politics: “amnistia”, “exili”,
“trinxeres”, “represalies”... La fe en
la poesia: “vull entendre la imatge
que podra perdurar-me” (“viir”).

A més, la realitat literaria pre-
senta el valor afegit d’eternitzar
Iinstant: “Ets al formol dels mots
—potser no ho sabras mai, / que et
pessigo els mugrons sovint amb el
boligraf—” (“1x”). I novament: “xXX.
Nocturn a Ca’n Pou”. I’amor, com a
vivencia d’'uns instants que repten
el valor del que és o no és real: “una
fiblada al pit, / uns instants de si-
lenci i uns instants de tendresa / i
et quedara el pessic d'una mentida
dol¢a / quan em vegis al lluny i no
desapareguis” (“Xxxv”).

Pel que fa a la mdsica perod
també a I'habitatge hi ha la part
darrera anomenada “Suite qual-
sevol”, on trobem alguns sonets
sense rima, i quatre poemes que
anomena “Fotografia”. Sens dubte,
preludia “Suite deshabitada” (la
part final de Deshabitat, 2004) i
Suite a mitges (2006), un llibre on
les il-lustracions de les pintures de
Ricard Bofill i els poemes de Manel
Mari es transvasen artisticament. I,
d’alguna manera —per qué no?—,
també les “Cangons de taverna” de
Tavernaries (2016).

El segiient poemari, que segons
Mari clou una trilogia, és Patrimoni
dels dies (premi Baladre 1999, Ins-
titut d’Estudis Eivissencs, “Veus
d’Avui”, 2001). Ara les citacions s6n
de Villangémez i novament de Sal-
vat-Papasseit. I si a Poemes en gris
Mari dedicava una part “al germa i
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Portada del poemari de Manel Mari Patrimoni dels dies, premi Baladre 1999.

company Eduard Ramirez”, poeta
valencia de la mateixa generacid,
ara trobem un poema titulat “De
n’Enric Casasses” i també “Poema
d’abracada per a en Pep Mari”,
poeta i pintor eivissenc. I hi trobem
“les linies de frontera i costa i
marges, / tot ho aboca a una mar
sense dreceres / com demanant res-
postes on n’hi ha massa” (“Autore-
trat d’avui”). I hi ha els “naufragis”,
les “dictadures”, les “tragedies”, els
“projectils”, la “censura”, el “sabo-
tatge”, els “delators”, la “infamia”,

els “epitafis”, les “discordies”... “I ser
només l'aséptic figurant d’aquests
dies / des del paper del mut d’'un
gui6 que ens obliguen / ?” [sic] (“Pre-
gunta retorica/1”). En definitiva, les
constatacions importants d’'un poe-
ta capag que s’interroga. Que s’ho
mira. Que s’hi resisteix: “conscient
del naufragi” (“Un altre cop Can
Pou”). Hi ha la “consigna” i hi ha
“els paisatges possibles de 'am-
neésia” (33). I hi ha la mar “in-
abastable”. I “les ribes senzilles de
Iinstant” (37). I els “riscos neces-
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saris, / oferint holocaust” (39). I hi
ha ’amor: “Han tornat les esqueles
a tancar-se al teu nom, / [...] / he
aprés a no enyorar-te i a esperar-me
/ Parribada sobtada, callada i per
darrere” (47). Certament, hi ha po-
emes importants en aquest llibre.

Els territoris de Mari, com hem
subratllat, son territoris de fron-
tera, de trinxera, de defensa. De
baluard, de port, més que no pas de
terra ferma: d’escullera. De bari de
taverna. D urbs, més que no pas de
poble: de suburbi, de barri. Ni
ditirns ni nocturns: sén territoris de
ressaca, de quan es fa de dia no
havent dormit. De les primeres
llums. D’empatia. No ho so6n
d’evasio, sin6 de consciéncia atre-
vida i militant. Responsable, go-
saria dir. Que fa al cas que pertoca.
Pura resistencia davant un mon
que dilueix tot allo que puga sig-
nificar vida. Que aposta per l'ins-
tant, com qui s’ho juga tot a una
carta. L’'instant de la passi6, de la
sensualitat i de I'erotisme. Contra
la impossibilitat de retenir-los i la
inutilitat de recordar-los: “tot allo ja
viscut no sobreviu / aquesta nit
d’estiu tan semblant a les altres”
(49). Si un cas, escriure els instants.
Fixar-los. I, de tant en tant, oblidar-
los mitjancant la dosi justa d’alco-
hol, déu adorat contra tant de dolor
i contra les limitacions subsidiaries
que la consciéncia provoca per sal-
var la dignitat del gest. Que acorda
poesia i vida. O vi-cervesa... Com la
seua intel-ligéncia espletava en la
dedicatoria a Josep Porcar: “amb
qui he compartit vi i cervesa... i
viceversa” (Tavernaries, “In vino
veritas”). O en el dedicat a Maria
del Mar Bonet: “oh, mai dar-li'n”
(Tavernaries, “Tornada de blues”).
Oh, my darling!

Tornem a Patrimoni dels dies:
“Ens morirem, i tant, i ho sabem i
ens importa”, on els versos que el
continuen resumeixen I'amenaca,
més enlla de la reencarnacio: “i so-
vint deprimeix i ens encomana el
dol / de tot aquell que ha mort a les
darreres vides / sense a penes un
habit de protesta o venjanca. /
Tenim vocaci6 de resignar-nos, / fi-
tadors de tragedies, consumidors
del buit” (48).
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Siga com siga, Mari, entre les
certeses voluntaries que ens conve-
nen, en destaca dues: “com I'absen-
cia dels déus, que vés tu a saber
si..., / com que no hi ha un infern,
que pensa que si no...” (Tavernaries,
“In vino veritas”), no exemptes d’iro-
nia, pero tampoc de dubte preven-
tiu. Les conviccions: les mentides
necessaries. Mari va aprendre aviat
que les coartades no serveixen:
“sense avis ni anestesies, / [...] con-
formisme inuatil” (51). I queda “I’an-
sia”, “romandre el temps que
I'instant dura”, “els murs que ens
decideixen”, “una historia que no es
presta al seu calc” (52).

Mari no pot acceptar la vida com
a mimetisme. Cap poeta autentic no
ho pot fer, sense deixar de ser-ho.
L’ambicié de poder sol ser el cas
més emblematic de mimetisme.
Mari mai no fou d’aqueixos. Pero
necessariament aprengué a tractar-
lo. I a subsistir. Que és la primera
premissa d'un poeta com cal: “ens
complau del record no dir-ne covar-
dia”, “pes suficient de l'instant”,
“nostalgies / [...] per poder anar en-
davant”, “la polseguera / de pors que
al nostre pas cegaran altres ulls”
(563). En Tlecosistema que Mari
habita, trobem: “vianants solitaris,
policies, / toxicomans, taxistes, pros-
titutes...” (60), “aquest cel dels orbs
que a penes / conrea el fil d’aram de
les antenes, / teulades groguinoses,
poca cosa”. Pero son els seus, els del
barri, preferits als altres: “quan hi
bullen 'arros sense el safra /i un
poc de cansalada, i amb la ma /
s’eixuga el front suat alguna es-
posa” (61). Es I'observatori on cons-
tata '’homicidi: “Rutina, sanitaris,
metadona... / sepulcre obert que es-
pera la persona / que ha fugit dels
camins de la fugida” (62), i 1a der-
rota: “d’'un borratxo cantant-se a si
mateix, / d’'un decadent de somni
improvisat, /[...]/1 el testimoni d'un
que s’hi encomana” (63). Hi cal 1'ob-
servador, el notari: 'autoobservacio
del drama, exclusiva dels poetes. La
implicacié tragica i visceral amb el
que s’observa, que tant diferencia
els poetes dels novel-listes, i que en-
terboleix la intel-ligibilitat de les
fondaries, que subjau(/en) a la su-
perficie de I’acci6. I 1a conclusi6 ter-

rible dels versos que clouen Patri-
moni... (65): “dels morts que sobre-
viuen per instants, / dels records
que no fan i van desfent / un futur
per darrere. Finalment / té el barri
carrers verges a les mans”.

La plaquette Clarisse (Universi-
tat Politecnica de Valencia, 2000) va
precedida de bell nou per una
citacié de Pavese. Aquell nom, com
Francoise o Jackeley en Estellés,
apareix inserit eficagment en nou
dels onze poemes. Com el de Burjas-
sot, Mari mostra destresa en la po-
etitzaci6 de I'experiéncia erotica i
libidinosa: “a les nits amarava de
salnitre els llengols” (1), “no has de
tindre vergonya, potser si, més
cautela” (2), “t’estimaven a mitges”
(3), “no hi ha 'odi, potser, pero tam-
poc tendresa” (5). Es un recull bell,
on persisteix “la patria, o l'exili, o
un fugac adulteri”, “del naufragi a
lorgasme”, “i tu et senties bruta,
Clarisse, i satisfeta” (3). Notem la
sensualitat voyeur: “et copsavem al
port” (1), “t'he vist el pit d’onada in-
timidant-me” (11), que, anys més
tard, excel-lira, transcendint-se, al
memorable “Sobrut a una cam-
brera” (Tavernaries).

Si el lector ha arribat fins aci, és
el moment de fer algunes confes-
sions. La meua primera lectura de
Manel Mari correspon al poemari
Deshabitat (premi Senyoriu d’Au-
sias March de Beniarjé 2003, Eliseu
Climent, 2004). Quan el poeta té
vint-i-nou anys i una obra que ja
havia pogut obrir-se cami a Eivissa
i a Mallorca i d’'una forma incipient
a Valencia. N’ignorava 1’abast. Per
aixo, em colpi gratament la madure-
sa de Deshabitat, que em certificava
la impressié primera dels seus ver-
sos que vaig rebre de la lectura que
feu al Café Sant Jaume de Valéncia
el 14 de novembre de 2002. Fou en
el marc de les Tertulies de 1a Malva-
rosa que, des de 1997, promogudes
per Maria Josep Escriva, Isidre
Martinez i Josep Lluis Roig, om-
plien el buit deixat de les que ini-
ciarem al pub Arana (1986-1996),
amb Pere Bessé i M. J. M. Romero
com a amfitrions. Sempre he tingut
simpatia personal per Manel Mari,
per la seua bonhomia franca, sense
foscor. La cultura no sempre és hos-
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pitalaria. Sé que l’afecte era reci-
proc. I es manifestava amb un pa-
rell de cerveses a la ma, amb que
t’alegrava la vista les ocasions que
anavem coincidint.

Vaig conéixer Manel Mari una
nit entre gener i juny de 1995, quan
ell tenia dinou anys i jo, segons quin
fora el mes, trenta-tres o trenta-
quatre. Me’l presenta Juli Cama-
rasa, professor seu a I'Institut
Ramon Llull de Valéncia (lesmenta
a Deshabitat: “Insurgencia/2. Amb
en Juli Camarasa”). Fou en un bar
del barri de la Xerea, al carrer del
Poeta Liern, prop del pub Gestal-
guinos, que ja devia haver abaixat
les persianes, després d’alguna de
les tertdlies d’Arana que, ja en la
peniltima etapa, acolli durant sis
mesos. Un after-hours a tres, en
tota regla, quan encara no sabiem
que aixo acabaria dient-se aixi.
Recorde Tl'afabilitat d’aquell jove
amb morfologia verbopronominal
pititsa, d’Eivissa. A la tardor del
2008, Mari enceta, en l’acollidora i
engrescadora Ca Revolta, un nou
epicentre poétic, periodic, continuat
per Eduard Ramirez i, més enda-
vant, per Pau Sif: Poesia per la Re-
volta. Més tard, el 2017, Mari
promou Sembrant Poesia a Albo-
raia.

El 21 d’octubre de 2004, Manel
Mari em va lliurar Deshabitat dedi-
cat: “Per en Lluis Roda, aquests ver-
S0s que no son per quedar-s’hi, pero
vénen a ser una bufetada a la
vellesa —per si la molt puta vin-
gués—. Em deus un llibre i una
birra. Una abracada”. Se m’ha con-
vidat, especialment, a compartir
aquesta mena d’informacié per-
sonal: fotos, dedicatories, corres-
pondencia... I ho faig de grat. Pero
més enlla del detall curiés, es-
timable en l’ambit privat, la
rellevancia literaria sol ser escassa.
Son dades humanes, meres anéc-
dotes. Es el meu gra d’arena entre
tants com deu haver-ne. I que la
familia comprensiblement intenta
reunir.

La meua lectura de Deshabitat
fou immediata i entusiasta. El
mateix dia li escrivia:

Manel Mari: el poeta i 'amic

Dedicatoria
de Manel Mari
a Lluis Roda
d’'un exemplar
del poemari
Deshabitat.
MANEL MAR{
Deshabitat
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Benvolgut Manel Mari, cosa, I'exigéncia sobre tu mateix ja

Acabe de llegir el teu llibre.
Vaja la meua enhorabona per en-
davant. M’ha confirmat la impres-
si0 inicial que vaig tenir en llegir
alguns poemes solts... Hi ha un
equilibri molt aconseguit entre
fons i forma, joc i contingut, mus-
culatura i os. I aixo m’agrada. No
és facil. Demostra una ansia per
abastar la totalitat que no vol re-
nunciar a res. Has encetat, doncs,
un cami d’'una manera ferma i so-
lida (estic segur que mai no te’n
penediras d’aquest llibre, tot i ser
dels primers per biografia, perqué
és un bon llibre...) Tampoc no t’a-
contentes... Son les primeres
passes que apunten un bon cami...
Pero hi ha el cami que cal
prosseguir... La qual cosa significa
no restar al mateix lloc... Dir coses
diferents i noves, de manera nova
i diferent (i aixo no es pot fer a
cada instant siné al ritme de la
propia experiéncia). Ets un poeta
Jja madur, sens dubte. Per la qual

ha de ser total. Veig que el llibre
no conté cap daltabaix, cosa que
t’honora. I sent que tampoc no t’a-
contentes amb la imatge facil (a
pesar de la teua feli¢ facilitat per
construir-ne: un do). Tens sentit
de la musicalitat i passio per la
vida 1 experiéncies que vas acu-
mulant... Intenta no distraure’t
amb coverses [sic] de carrer i ar-
ribaras a escoltar musica més
alta. (El pont és inestable i hi ha
els abismes perqué hi sucum-
bisquen aquells que els creuen
cims.)

Una abracada sincera,

Lluis Roda

Ep, Lluis,

moltissimes gracies per aquestes
paraules de coratge i d’adverti-
ment. I per haver-te llegit el llibre
tan prest! Ja ho comentarem més
detingudament amb aquesta bir-
reta pendent. Una abragada,
Manel
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La “ciutat”, el “tedi d’haver vis-
cut debades”, la “desfeta”, el
“dogma”, la “crisi”: “els fets que no
tenen tornada, / el miracle i simp-
toma / que tot allo que és mort, és
mort i punt” (Deshabitat, 21), un
final de poema que esdevé pre-
missa. Consciencia des de la qual
oferir sentit: “els dits d’abracadabra
comptant-te les costelles, / batejant-
se en el joc de traus de la camisa”
(23), “si ens hem donat el temps per
plantar cara al temps” (27), “Absol-
dre el temps, suposo, que hi ha poc
més a fer / que permetre que el
temps sigui al temps jutge i part”
(28). I “Un triptic al Cafe Ca’n Pou”,
novament, com a segona part del 1li-
bre. I, cloent el poemari, “Suite des-
habitada”: “nomades” (43), “habit”,
“desencant”, “no creguis pas en la
concordia / calmant retrets quan et
rendeixis” (44), '“ansia”, “el descon-
cert al gest incredul / que queda en
ensumar cadavers” (45), “una trin-
xera amb la revolta” (46), “Cal des-
oir el rovell del temps, / no prendre
part de la desfeta”, “hipoteques”,
“pamflets”, “doctrines”, “amnistiar
morts i sepulcres [...] /i guardar un
roc a la butxaca / per als miralls
més vulnerables” (47), “una revolta
marginal”, “consignes”, “pulpits”,
“no esperar res més / que la ganyota
dels instants” (48), “altar”, “el rastre
de botelles buides”, “cendrers
farcits” (49). I com a titol d’un
poema: “Consigna, la propia” (51). I
el darrer, “Redempci6”: “Tot per si
plego. Deixaré / un sobre buit amb
el meu nom / i poca cosa més. Ab-
sencies? / ja no me’n queden pas,
d’abséncies”. Pero el sobre era i és,
ho constatem, ben ple. El poemari
és un rebuig, instintiu i conscient
alhora, dignament ltcid, contra I'as-
similaci6 i l’adotzenament: “ni
records, / ni promeses” (43). Les
citacions que apareixen al llibre s6n
de Benedetti, Villangémez i Maria
Lado.

Amb No pas jo, el poeta va gua-
nyar el premi Mallorca (Moll, 2005).
Les citacions son ara de Vinyoli,
Blake, Villangémez, Sampere i Car-
pentier. Vist en perspectiva, con-
sidere que és un poemari de
transici6: de refor¢. Si Patrimoni
dels dies tanca una primera etapa
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en que el cuc de seda es fa cada ve-
gada més gran, Deshabitat n’enceta
una on ja es teixeix el bell capoll,
que en El talem mostrara el misteri
ila potéencia de la crisalide, i que en
Tavernaries, papallona magica en
plenitud, no oblidara qui fou: com
s’esdevé.

Hi trobem: “aquest dogma / d’a-
nar avesant-se a les caigudes; / [...]
/ la praxi morta dels immobils”
(“Desencants”), “acaronar-me amb
mandra el penis” (“Respostes”), “per
apartar del 1lit les rates” (“Fugir en-
davant”), “la rutina, amor meu,
s’entesta / i pinta, entre barrots,
samboris” (“Tafurs”), “l'instant
d’una ultima carassa” (“Habitat”),
“tot un dolor que anestesii, / vida,
collons, al preu que sigui” (“Sentit”),
“Obviar pulpits, sepultures, / taits
de cendra al vent que passa”
(“Ogun”), versos que tanquen No
pas jo.

Més amunt, hem esmentat Suite
a mitges (Mediterrania Eivissa,
2006): “Per en Lluis Roda, en record
d’'una tarda de rom i de cervesa
—t’ho pos, no fos cas que amb els
anys me’n penedeixi— i com a penyo-
ra per poder traure’t algun llibre
més. Aixi, amic, que una abracada.
25 de maig 2006”. Personalment,
em recorda Pieta d’Antoni Ferrer
(Amoés Belinchoén, 1993), per allo del
dialeg de I'observador que escolta el
silenci expressiu de les icones on la
vida parla i subjau, com un eco in-
audit, com una reverberaci6 in-
finita, que crida, i potser e(n)s
recorda. I ala qual cal posar veu. La
veu d’un eco, la veu de '’eco d’'una
veu, com acabara intuint a Ta-
vernaries. Mentrestant, la “suite”,
la musica, el dialeg productiu amb
il-lustracions de Ricard Bofill:
Iarmistici”, 1“amnistia”, 1“em-
boscada”, la “patria”, el “naufragi”,
I“exili”, el “nomada”. Pero també “el
dret del pelegri, saber el graal a
prop, / just a tocar amb els llavis im-
mortals” (27), tal com havia lloat a
“Eucaristia” (Deshabitat). Convé
repetir un vers citat més amunt: “si
sols sents les paraules, n’obvies la
pregaria” (Tavernaries, “Portic”). “I
on res no queda, hi queda ell” (29),
el “desencant”, “l'univers de l'ins-
tant que vibra...” (35), “espolsar-nos

Pestigma / de victimes que abracen
el fat dels maleits, / car cap nomada
és pobre en despullar-se” (53), “el
dret confts de venir d’on et plagui /
[...]1/1 abraces les columnes eternes
de l'instant” (57).

Manel Mari guanya el premi
Ciutat de Palma Joan Alcover amb
El talem (Moll, 2008). Té citacions
de Péguy, Vinyoli, M. A. Riera i
Quincey. I jo, la sort de I'endreca
manuscrita: “Per al germa gros
Lluis Roda, aquesta clatellada con-
tra tant de miserable, aquesta pi-
xada en els cantons d’una ciutat que
alga vol negar-nos quan, de fet,
aquesta ciutat és nostra. Totes les
abracades. 26 de mar¢ 2009”. I de
nou, un titol familiar: “Cafe Ca’n
Pou”. Pero el lirisme d’El talem no
coneix 'amabilitat: “amant enfu-
rismat negant -caricies” (“Cinc
marines/1”). El paisatge és dur,
degradat i decadent: desesperancat.
El titol de la part segona ho ex-
plicita, “Atributs del suburbi”: “ori-
nant a la ciutat” (“Desequilibri”), “al
simulacre d’astres d’un fanal” (“Mal
color”), “els punys afonics” (“Por, es-
trictament”). Hi destaca una ho-
nestedat, allunyada de I’auto-
indulgeéncia, que s’acreix, per aixo
mateix, en dignitat: “pero, no tenint
déus que m’assenyalin, / ja no as-
senyalo els déus. /[...]/ tan lluny de
I'infortuni com d’una joia eterna”
(“Estri moral/1”). La devastacié pro-
dueix una consciéncia pregona: “sé
de quins evangelis podrieu ser ca-
pacos”. I, tanmateix, esperancada:
“puc dir que no he perdut totes les
fes encara” (“Dogma de fer”). Pero,
de les guerres, sembla que podrien
eixir-ne triomfants els vulnerables:
“el cau dels innocents que empraven
de la runa / la trinxera que els fes
invisibles als guaites”, “d’amants en
resistencia” (“Gaia”). Hi ha la
“metastasi urbana”, pero també “un
angle mort / que, venturosament,
habilita I'incendi” (“Ocasi6”). I hi ha
la relacié amb “veins”, figurativa o
no: “i encara ens queda temps / per
aprendre a tenir vergonya I'un de
laltre” (“Estri moral/2”). Sobre
I’amor, llegim: “m’he jugat l'equi-
libri només a aquesta carta: / la
carta d'estimar-te”, i encara que
acabe dient “que t’he anat estimant

Lruis Ropa



només a mitges” (“Cafe Madagas-
car”), al cap i a la fi, sabem que l'e-
quilibri sempre es troba al mig:
“quan indico al taxista la cantonada
exacta / on he de sobreviure sense
tu” (“Suburbis”). I ’encert reflexiu:
“quina immortalitat no abandonem
/ després de cada dia que triem con-
formar-nos?” (“Ara, potser”). I els
darrers dos versos que estableixen
Iequivalencia i la pregunta, retorica
o no: “ciutat, talem, doctrina d’a-
prendre a no esperar / ?” [sicl.

Més amunt, hem fet referéncia
als magnifics versos finals d“Instint
de supervivencia”, un dels dos po-
emes inedits seus de l'antologia
Grans éxits (Moll, 2010), publicada
amb Sebastia Alzamora, Pere Joan
Martorell i Josep Lluis Aguilé, po-
etes amics. La generosa dedicatoria
diu: “Per en Lluis Roda, amic,
mestre i complice, aquests poemes
que volen fer malbé els benpensants
i ajudar els malpensats de la vida.
Ja saps, les abracades. 11 de desem-
bre 2010”. I en una antologia poste-
rior, Tibar I'arc. Una mirada a la
poesia valenciana actual (Tria,
2012), escrigué, estilitzat per la
seua bella signatura: “Per en Lluis
Roda, aquesta foto de bon al-lot i
aquests versos canalles que tant ens
germinen. Una abracada”.

Manel Mari obté amb Taver-
naries el premi Valencia Alfons el
Magnanim (Bromera, 2016). Certa-
ment, em sent especialment privile-
giat que volguera enviar-me’l inedit
per tal de conéixer la meua impres-
si6:

De: manel mari manelmari@gmail.com
Tema: TAVERNARIES

Data: 4 de juny de 2015, 18:55

Per a: Lluis Roda I_roda@hotmail.com

Ei, precios, aqui la criatura. Esper,
francament, que aporti coses noves -si
poguessin ser, a banda, bones, ja seria
pa cagar-se 1 no torcar-se! Ja em diras
coses.

Una abracadota ben espirituosa,

M

PS.: Per cert, un “sobrut” es/un sonet,
pero amb la rima consonant a la sisena,

intentant que quedi com una mena
d’eco.

Manel Mari: el poeta i 'amic

Dedicatoria
de Manel Mari
a Lluis Roda
d’'un exemplar
del poemari
Suite a
mitges.
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Li la vaig donar per telefon, en
una conversa plaent, abans que el
llibre fora premiat. Conserve dues
versions en PDF del poemari, amb
diferéncies molt petites entre elles,
sempre interessants per als espe-
cialistes, que també faré arribar a
la familia. El dia de la presentaci6
institucional al MuVIM de Taver-
naries vaig ser un dels convidats
clausus que li permeteren. Vaig ser
feli¢ de ser-hi en aquell moment tan
especial, com volgué recordar cari-
nyosament rubricat: “Pel germa,
amic e amat, Lluis Roda, aquests
poemes que no el sorprendran pas,
perque ja els coneixies, perque ja
em coneixes i perque, encara, mal-
grat els anys i les tavernes, 'amis-
tat és previsible. L’abracada més
forta. 27 d’octubre 2016».

La inesperada mort de Manu, el
nom de I'amic per als amics, amb
que el vaig conéixer el 1995, mos-
sega tothom el 31 de gener de 2018.
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Sense pretendre-ho, Tavernaries,
que ja era un poemari excepcional,
esdevenia colof6 d’'una obra que s’o-
bria lloc a pols, per merit propi, en
la prestatgeria dels bons lectors. Ho
diu 'amic, pero també el critic. Mals
amics son els que no ho sé6n. I mals
critics els que ho confonen. Per sort,
aquest colof6 és un far que il-lumina
el volum de la seua produccié. De
Tavernaries, n’he anat parlant al
llarg de ’article. No cal repetir-ho.
O potser si? El poemari mateix és
un resum i una conclusié: un eco.
L’eco: d’'una veu. Una veu que diu:
que diu? Una veu que recorda I’eco.
Que recorda que l’eco ho és d’'una
veu, d'unes veus: que diuen, que en-
cara diuen. Que continuen dient,
quan han callat.

Pero escoltar unes veus és deixar
d’escoltar-ne unes altres. Tota la
seua obra és un avis sobre aixo.
Contra la inercia. Pel que té de co-
moditat. I de trampa. De suicidi. Es
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Dedicatoria de Manel Mari a Lluis Roda d’'un exemplar del poemari Tavernaries.

tracta de preservar una minima
consciencia vital. Créixer no pot ser
decréixer. Esvair-se.

Les citacions, al llibre, son de R.
Dalton, T. Waits, O. Khayyam, W.
Whitman, J. Salvat-Papasseit, L.
Cohen, E. Ramirez, H. Ferrer, i J.
V. Foix. Esta dedicat a Eva, com
I’anterior, 1 a Joana. Can Pou no
apareix, potser perque hi és pertot.
Com la llum que no veem.
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Mari ens hi avisa tant del preu
de I'inconformisme com de la humi-
liacié: “tot, amb tanta certesa, ja
hauria esdevingut / un fet reproduc-
tiu del més alt conformisme” (“In
vino veritas”), “blasmar aquesta es-
tirp mansa fa peresa” (“Apunt
d’etica”), “tribus de mansos”
(“...Acusatio manifesta”). Almenys,
és dels qui intenten, prefereixen, o
admiren anar de cara, com ho de-

duim de la dedicatoria: “Al Xon i a
la Patri, i als qui no amaguen la ma
quan llencen pedres” (“Tango amb
pedres”). Per aixo, el dramatisme
ver de “Vi o grafia”: “i saps que a la
més minima trauras / un coltell
amagat, potser un punxé / petit,
sense esmolar, per que no, indigne».
La relacié no declarada d’Isaac amb
Abraham i Déu, des del principi de
la civilitzaci6 que enceten, és inex-
pressablement complexa: “Jo séc la
veu que ha aprés a dir el que calla”
(“Jo soc la veu/2”). No li tremola pas
el pols en el magnific “Vi o grafia™
“Els qui no heu conegut mai la der-
rota / no sabeu que hi escau la
reverencia”, “el gest / capcot de qui
assumeix una renuncia”, “és con-
cedir a un tercer la destral propia”,
“aquest moment de crisi en que
claudiques”, “aquest moment que
dius: ‘n'hi ha prou, / pots fer de mi
el que vulguis, pero fes-ho””’; més en-
cara: “girar enrere / i ser tu qui ad-
ministra o no I'indult, /i esguardar
els ulls del panic de la victima / que,
vulguis o no vulguis, també ets tu”,
“en un mirall / inequivoc de 'altre”,
“en suma és la venjanca del mirall”,
“aquesta ansia bessona que pretén
/ que no el senti ningd i tothom el
senti / retruny a les parets dels
mausoleus / com un retret brutal
per la miseria”.

I el dolor extrem se’ns fa viu: “séc
[...]/la flegma intranscendent que
no duu a res, / [...] / quan s’escorre
entre els dits la mort, la vida”
(“Sonet d'una emergencia”), “I he es-
timat amb dolor, puc donar fe”, “que
prova el fil del seu coltell sublim / al
propi coll, i sagna, i sap que és viu”
(“Amors i taverna”).

Mari afirma: “som en esséncia
allo que ja no som” (“Excusatio no
petita...”). I ens recorda que: “no
morir cada dia és viure mort”
(“Canconeta marinera”). Expressat
altrament: “vull dir, no he mort del
tot” (“Jo séc la veu”).

I tant que no! Haver viscut i
haver estimat n’és la prova. I nos-
altres, lectors, testimonis beneficia-
ris.

Lruis RopA m
Poeta 1 critic
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