Una bodegueta a Lisboa

per Miquel Cardell

Al primer record que tenc de
Manel Mari seéiem a la terrassa d'un
restaurant de Berlin, que realment
és una vorera. Deu ser un restau-
rant progre o alternatiu, perque les
taules so6n estretes i llargueres, de
fusta gens pretenciosa, una mica
envellida. Ens acompanya Pilar
Arnau, amfitriona excel-lent, que
forma part de 'organitzaci6 de la
participacié al Festival d’Estiu de
Literatura de la ciutat, que és el
motiu del nostre viatge. Som als
primers dies del juliol del 2002.

D’aquells dos dies en record un
strudel deliciés a la Casa dels Es-
criptors; una sinagoga majestuosa
vigilada per tanquetes gairebé da-
vant una antiga caserna ocupada
amb una gran exposicié d’art i una
discoteca; dues dones molt joves,
identiques, que es besaven a un bar
com tretes d’'un mite de Narcis;
aquelles prostitutes adolescents,
molt rosses, molt operades per sem-
blar pin-ups de ciéncia ficcid; I’enor-
mitat de tot: les columnes de la
catedral, 'amplaria de les avingu-
des, aquell edifici sovietic tancat a
causa de amiant...; i la lectura de
poemes a una dependéncia petita i
no sé si secundaria d’'una gran bi-
blioteca situada en un edifici monu-
mental, hiperarquitectonic, molt
anys 60 o 70, i la tertalia posterior,
amb I'impost inevitable d’haver d’ex-
plicar el perqué de la rara mania
d’escriure en catala amb els perills
immanents d’odi a I'espanyol, ame-
naca a la sagrada unitat de la patria
i terrorisme que implicaria... Pero
en record sobre tot el doble impacte
de coneixer la persona i el poeta.

El poeta que Manel ja era
aleshores, estricte i excessiu: essen-
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Manel Mari, en un recital poétic, amb acompanyament musical.

cialment vitalista, d’'un vitalisme
afamegat, que sap que la llibertat,
la revolta, és la via de la vida, un
deure moral, i ho diu amb el rigori
la potencia de qui es preocupa amb
coneixement i sensibilitat d’aspec-
tes formals, com ara la metrica, que
a vegades fa la sensacié que han
perdut prestigi i importancia. Trac-
tant-lo, conversant-hi, aviat desco-
bries que el poeta era molt coherent
amb la persona: crec que si feia una
enquesta entre els amics comuns un
dels adjectius més votats seria se-
ductor. En Manel era un seductor, i
no vull restringir el sentit del terme
a allo del perseguidor de senyores;
la capacitat de seduir era una mena
de do intrinsec que exercia sobre
qualsevol, crec que com a conse-

quencia de la seva generositat
essencial: a 'amistat i la conversa,
com al poema, s’hi oferia tot, ober-
tament, tan excessiu, radicalment
vital, com als poemes.

Un parell d’anys després vaig
formar part del jurat que va atorgar
el premi Mallorca al seu llibre No
pas jo. Va ser una reuni6 intensa i
de gran nivell, perque la cosa estava
entre dos llibres consistents i dife-
rents entre ells i va menar la discus-
si6 fins a alcades o fondaries
teoriques. Crec que el llibre de
Manel es va acabar imposant per la
seva compacitat, la seva coheréncia,
larquitectura de fons. I cap a la fi
d’aquella decada m’encarrega la
semblanca o presentacié que intro-
duia la seva part de Grans éxits, un
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Manel Mari a ca seua, a Vila (fotografia:
Fernando de Lama / Diario de Ibiza).

llibre que compartia amb Sebastia
Alzamora, Pere Joan Martorell i
Josep Lluis Aguil6, a iniciativa
d’Alzamora, que aleshores dirigia
I’Editorial Moll. Va ser pretext d’al-
gunes presentacions, i sobretot
postpresentacions, memorables i di-
vertides. Pero potser d’aquells anys
el millor eren les seves imprevisi-
bles visites a Mallorca, els seus “ens
podem veure, i de pas em podries
acompanyar a tal o qual banda, que
no tenc cotxe”. Aquelles trobades
varen ser 'ambit d’una llarga con-
versa per capitols, sobretot sobre
poesia, i sobre aspectes tecnics i
metrics. Amb poca gent he passat
tant de gust de parlar-ne com amb
en Manel. Sobretot record les voltes
que varem fer sobre el tema dels
versos de nou sil-labes, un metre
que em resultava complicat: “Ens hi
jugam una cervesa, guanya el
primer que hi escrigui tot un lli-
bre...”. Ell guanyaria les messions;
pero si algu s’entretenia a llegir des
d’aquest punt de vista la poesia que
he escrit els darrers deu anys crec
que hi trobaria ben coneixedora I’e-
vidéncia de 'impacte d’aquelles con-
verses i aquell petit repte. O no tan
petit.

Vistes des d’ara (que enyoram
Pamic, que celebram el poeta cada
vegada que el llegim o que la seva
poesia ens batega a la memoria, que

52 (316) * Eivissa, 68 (2020)

no podem evitar imaginar, i re-
treure als déus, els grans llibres que
ja no escriura), aquelles converses,
al cotxe, a quasevol carrer sobretot
de nit, als bars, sembla que volen
acostar-se a uns poemes que tan so-
vint tenen els carrers de la nit i els
bars de la nit com a escenari i mite.
I, d’entre totes, n’hi ha una que
volia evocar perque és d’alguna
manera un punt central en el meu
personal mite i record de ’amic i el
poeta Manel Mari.

L’any 2010 I'Institut Ramon
Llull i el Govern de les Balears or-
ganitzaren una Setmana de Cul-
tura de les Illes Balears a Lisboa.
Amb aquest motiu, devers una
dotzena de poetes varem ser convi-
dats a desplacar-nos per fer una lec-
tura a la Casa Fernando Pessoa,
entre altres activitats. Va ser una
mena de divertit viatge d’estudis.
Record que hi varem conéixer un
net o besnet, per via no matrimo-
nial, d’Alejandro Lerroux; les copes
al Pavilhao Chines; un arros
capverdia insuperable en un baret
que no feia entrera; una vetlada de
fado amb un mestre vetera que
semblava un clon de Salvador Es-
priu; una ruta literaria per la ciu-
tat...

Pero  sobretot en record
I’horabaixa que amb en Manel
varem fugir de no sé quin acte més
o manco protocol-lari per trobar
refugi a un bar bodega d’aquells
amb botes de vi i sentimentalitat
fatigada que es poden trobar a
qualsevol barri treballador i peri-
feric del migjorn europeu. Beviem
vi de la casa i cervesa Sagres, en
una especie de terrasseta mig
peatonal entre edificis de pisos
sense més atribut que la mediocri-
tat. Un home relativament jove,
mig captaire, potser 'alcoholic ti-
tular del local, ens va demanar que
li pagassim un beure. En Manel, i
aix0 no és una anécdota colorista,
jo diria que apunta a un tret essen-
cial de ’anima de ’amic, li va donar
conversa, el va convidar a berenar,
i després va insistir que acceptas
un segon beure, no sé si més. I ho
va fer espontaniament, en veu
baixa, diria, sense majuscules ni
emfasi ni public; recordau que

abans parlava de la seva generosi-
tat essencial?

Esbandirem aquell horabaixa
robat parlant de metrica, de poesia.
Crec que li vaig donar una mica de
pallissa amb wun poema que
aleshores em tenia entre capficat i
obsessionat, perque en tenia el to,
I’estructura basica d’imatges i un
bon grapat de versos, pero no hi
havia manera de resoldre’l, em fal-
tava, diguem, saber on menava tot
allo, com havia d’acabar, quina era
la conclusi6. Ell escoltava, assentia
i somreia, era un somriure bon-
dadoés, afectuds, comfortable, com
de germa major, i no em donava
altra resposta que “si que ho saps
on va i com ha d’acabar, si que ho
saps...”.

He contat alguna vegada aques-
ta historia, i el final vendria a ser
que, poc després, tornat a casa, vaig
acabar el poema, perque si que,
efectivament, el que ja tenia de
poema sabia on volia anar i quina
era la conclusi6. Pero sempre he
pensat que potser no I’hauria
trobada sense aquell horabaixa de
copes i fullet a un racé gris de la ciu-
tat que anomenen blanca, i per aixo
aquell poema, que es titula, amb
perdé per lautoreferencia, Els
guiris mistics, inclou una dedi-
catoria a Manel.

“Que en podem esperar del
temps?/ Neutralitat amb mala bava
/ que es desentén dels claus del
greuge.”; “I’hostilitat d’unes
finestres / des d’on un rostre amb
massa noms / guaita amb I'esguard
d’'una amenacga”; “No som pas les
mateixes victimes / i tenim dret a
una pedrada / per fer petar el mirall
del fat...”. He tornat a No pas jo
(“vida, collons, al preu que sigui.”)
més per ganes i perque si que per
tornar a tocar amb les mans allo
que ja sabia i que aquests dies de
nova anormalitat, gregarisme i
neoparla fan encara més evident: la
vigencia, jo diria la necessitat, de la
paraula de Manel Mari. El llegim,
el celebram; pero també —ho he de
dir, com ho déiem I’altre dia parlant
d’ell amb un amic comi— per
tornar a constatar que 'enyoram.
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