La cisterna

per Frederic Bofill

Visc en un poble petit eminentment rural que no de-
passa els dos mil habitants. Vaig buscar un lloc distant
d’aglomeracions urbanes i on trobar la tranquil-litat
necessaria per poder escriure. La meva casa, una cons-
truccié a peu pla amb un petit jardi on passejar, una
mica apartada del poble i de mirades alienes, lluny de
les habituals visites destorbadores, respon exactament
a allo que buscava quan vaig decidir instal-lar-me en
aquesta contrada. També era primordial disposar d'una
bona panoramica de turons i camps llaurats. Sempre
dic que m’aclaparen els grans cims de ’alta muntanya
amb els seus gegantins murs granitics. Prefereixo viure
en un paisatge de prats i pujols amb dimensions més
humanes.

Exigir aquestes condicions ha comportat una vida
aillada als afores del poble. El vei més proper resideix
a vint minuts a peu per un cami polsés entre parets de
pedra seca. Ocasionalment, quan surto a passejar, el
saludo des de la porta del seu tancat. Home de poques
paraules, amaga sota un aspecte despreocupat, fins i
tot esparracat, una cultura notable, de persona llegida
en un altre temps. La seva casa em resulta un habi-
tatge excessivament pages i auster, sense la més mini-
ma comoditat. M’agrada I'arquitectura ruastica, pero
sempre amb el confort necessari i exigible avui en dia.
A la meva llar crec haver-ho assolit prou. Contraria-
ment, aquest vei no disposa ni tan sols de llum elec-
trica ni d’aigua corrent. S’il-lumina amb un llumener
de carbur, només un, que va traslladant de cambra en
cambra. Sembla que abans tenia corrent electrica, pero
arran de 'accident de la cisterna va tallar tots els sub-
ministraments. L'dnica aixeta coneguda a la casa so-
breviu oblidada en una bota seca de fa molts anys.

Es tracta d'un home tan auster com estrany. No dis-
posa de res més que la terra heretada dels pares, una
finca petitona, quatre tornalls, amb una casa on no s’hi
ha canviat ni el gall com a rellotge despertador. Mai no
compra roba. Els pantalons els perpetua fins esgotar
tota resistencia del teixit. Porta els mateixos tots els
dies de ’any. Si els fa un set, els apedaca. Un altre set?
Un altre pedac. De tants parracs mal sargits, resulta
ben dificil endevinar el color original. Quan els renta,
amb sab6 moll fet amb 1'oli dels fregits de tot I'any, no
se’n posa uns altres, no! Només cal guaitar per damunt
la paret del tancat quan fa la bugada per veure’l cul en-
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“Els homes no habitem un pais; habitem una llengua.”
Jaume CABRE, Jo confesso (Barcelona, 2011)

laire davant del gibrell fregant un camal amb l’altre
sobre la taula de rentar. Fins que no els ha estes al sol
i s’han eixugat, deambula per I'hort i els corrals amb
tots els secrets a la vista dels vianants. Quan els pan-
talons ja no aguanten més de tantes costures que els
il-lustren, i aix0 pot passar al cap de deu o quinze anys,
va a 'armari dels pares a despenjar-ne uns altres. Va
esgotar els del seu rober durant els primers quinze
anys de vida solitaria, época en que no era tan exagerat
com d'un temps enca en aixo del perllongament de la
vida 1util de la roba. Aquell consum excessiu inicial, diu,
I’ha obligat els dltims anys a abastar-se de vestits del
pare.

No gasta perque no compra res. Ningi no I’ha vist
mai traient diners de la butxaca. Diuen que no en vol.
S’alimenta del que cultiva. Disposa d’un hort gran on
hi conrea tota mena d’hortalisses i arbres fruiters. La
resta de la finca la dedica al cultiu del blat per proveir-
se de pa. Mol el gra només quan li cal en un moli de ma
rotatiu, d’aquells ancestrals consistents en una pedra
grossa que gira sobre una altra. Hi té bona ma treba-
llant la terra, diuen.

Menja només carn de pollastre, i poca. Pollastre,
perque al tancat de la casa només hi cria gallines i
algun gall, cap més animal. I en menja poca, no per
austeritat, sin6 per no extingir el galliner. Els ous cons-
titueixen 'altra font de proteines, també amb mesura
obligada.

Aquest vei meu actualment deu anar cami dels se-
tanta anys malgrat no ho sembli perquée es manté agil
i fort per resoldre qualsevol entrebanc sorgit a les
feines de la seva petita finca. Sembla que abans no era
autarquic ni solitari ni esquerp com I’he conegut, siné
amable, simpatic amb tothom, gran conversador i molt
culte. Tothom del poble coincideix en aixo ultim.

Era el fill petit d'uns pagesos que a més de conrear la
seva petita propietat treballaven les terres d’'un senyor
amb infules de nobilitat. Va estudiar Dret a Barcelona
per després exercir d’advocat a la capital d’aquesta co-
marca. Anys enrere havia perdut els germans grans a
la guerra contra la insurreccié feixista. Per aixo quan
els pares van morir hereta la petita finca i des del
primer dia va compaginar la feina al despatx amb la
seva tradici6 pagesa, encara que només anava a la casa
pairal com un entreteniment per als dies de descans.
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Tothom el coneix com I’Advocat, malgrat gairebé cap
vilata conegui l'origen d’aquest malnom. Ningd no
recorda tampoc el seu nom, Joan, i només els vells saben
els cognoms del pare i la mare, Simé i Antic.

Un dissabte, trenta anys enrere, quan encara no pas-
saven gaire mesos que havia heretat la casa i les terres,
I’advocat fill de pagesos, Joan Simé i Antic, acabava de
sembrar a I’hort unes tomateres i les havia de regar.
Sembla ser que pouava aigua de la cisterna situada sota
el porxo de la casa com havia fet mil vegades des que
era nen. Ningd, ni ell mateix, no sap ben bé que va suc-
ceir. En Joan va anar a parar amb tota la seva humani-
tat al fons de la cisterna. Diuen que degué relliscar
perque unes hores abans havia caigut un ruixim i les
rajoles del terra eren molles. Diuen que, sense adonar-
se’n, la corda de canem de la corriola va enroscar-se-li
al turmell i en deixar caure el poal va arrossegar-lo.
Diuen que just davant de la cisterna es va entrebancar
amb algun objecte que no era al seu lloc, encara que al-
tres asseguren que no va ser un objecte, siné el dimoni.
Diuen que es va abocar massa per veure si el poal se
submergia del tot i poder pujar-lo ben ple quan el va
vencer el propi cos —aqui també hi ha partidaris d’'una
intervenci6 infernal—. Diuen, diuen..., pero ningd no sap
amb certesa que va passar. L’inica veritat és que va
precipitar-se per aquell forat fosc i hi va romandre tres
dies assegut en un racé, mullat i mort de fred. El va sal-
var d’ofegar-se que la cisterna era molt buida per 'ab-
sencia de pluges abundants des de feia forca mesos ila
forma del diposit, del tipus de fons en pendent, com un
vas, per recollir millor I'aigua al mig. Per aixo, una de
les conseqiiencies més greus de la caiguda va ser el fort
traumatisme cranial i el trau a la coroneta, just a la in-
cipient clariana de cabells, per on havia sagnat abun-
dantment.

Va ser un cosi qui el va trobar en aquella camera
fosca i humida. Li volia demanar un favor i es va estra-
nyar de no trobar-lo enlloc, ni a la casa ni al sembrat de
blat ni a T’hort... Ja a punt de marxar, va sentir uns
renecs inintel-ligibles provinents de la cisterna. Com
que la porteta estava oberta, abans d’arribar ja el va es-
tranyar la corriola sense corda. S’hi va acostar i de
seguida va sentir els laments del seu cosi. Reconegué la
veu, pero el va sorprendre no entendre res, ni tan sols
quan li preguntava pel seu estat. En aquell moment, les
paraules incomprensibles del familiar no cridaren
massa la seva atenci6. Ho va atribuir a I’enorme
ressonancia que es produia a l'interior de la cisterna.

El cosi comenca a demanar ajuda als que passaven
per davant la casa. La veu va coérrer com el llamp per
tot el poble i, poc després de la descoberta, la concur-
réncia havia augmentat considerablement. Per treure’l
van caldre quatre homes fent un gran esfor¢c. Abans,
amb la intenci6 de no alterar-lo massa, el cosi va baixar
al fons de la cisterna pensant que si el reconeixia es
mostraria més tranquil, perdo aquesta estrategia va
provocar I'efecte contrari a I’esperat. En la foscor no es
podia identificar ningd, per conegut que fos. Aixi que
I’home va continuar amb el seu trastorn i, en sentir
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aquella presencia, se li va afegir una tremolor exagera-
da. El cosi es va veure obligat a lligar-lo amb la corda
de la corriola a manera d’arnes mal apanyat.

Ja fora, tots els presents pogueren constatar el de-
plorable estat fisic, amb els cabells convertits en una
crosta de sang seca, i 'extraordinari estat d’agitaci6 i
ansietat d’en Joan. Tremolava, gemegava, els mirava a
tots, un per un, amb ulls inquiets, escrutadors. De tant
en tant, pero, tot s’aturava i els ulls restaven fixos en la
lluna que acabava de sortir per darrere d'un turonet. Al
seu esguard clavat al cel, en aquests instants de pausa,
s’endevinava un profund panic. Es notava que volia es-
glaiar-se, pero la propia por li ho impedia. No deia ni
ase ni bestia.

En pocs minuts s’hi va arremolinar una munié de
gent, entre curiosos i voluntaris. Quan la metgessa va
arribar, les mirades dels presents es repartien entre
laccidentat i la doctora Elisabet Servent que, malgrat
portar només tres mesos treballant al poble, ja havia
donat mostres de la seva gran competéncia professional.
Uns observaven ’Advocat perqué continuava amb la
seva alteracid, movent els ulls de rostre en rostre a una
velocitat insolita. Semblava com si busqués alguna per-
sona amb qui reconfortar-se, pero no en trobés cap de
coneguda. Els altres examinaven de cap a peus la doc-
tora perque, a més de jove, resultava extremadament
atractiva, amb un cos escultural, d’aquells que fan bave-
jar molts homes. Molts dels presents ja havien sentit
parlar de la bellesa d’aquella dona savia i assenyada,
pero qui era la primera vegada que la veia no parava de
fer-se’'n creus.

La doctora es va ajupir al costat de 'accidentat, va
posar-li la ma dreta plana al pit mentre amb 'esquerra
li prenia el pols. Veient el nerviosisme i I'accelerat ritme
cardiac va injectar-li al bra¢ un sedant. Després, va
mirar el fons d’ulls ajudant-se d’'una llanterna mints-
cula que va treure del maleti.

—Com us dieu?

—L’Advocat —contestaren a cor un quants, impel-lits
pel silenci del ferit.

—Joan —va puntualitzar el cosi.

—No s’ha fet mal ni trencat cap os. Sembla que la
caiguda li ha suposat un fort trauma cranioencefalic.
Hauré de fer-li un electroencefalograma i voldré visitar-
lo cada dia per descartar alguna lesi6. Sabeu d’algun fa-
miliar?

—Jo. Som cosins. No té altra familia que la meva.

—Molt bé. Li he injectat un sedant perque I’he notat
molt neguités i amb el ritme cardiac molt alterat. Era
prop de fer-nos una crisi de taquicardia aqui mateix. He
cregut convenient calmar-li el nerviosisme perque
també anira bé per alentir el pols. Haura de fer repos
al 1lit uns quants dies. Ja us he dit que el visitaré cada
dia fins que puguem donar-lo d’alta. Aixo és casa seva?

—Si, pero habitualment viu sol a la ciutat. Aqui només
hi ve els caps de setmana a treballar la terra. De mo-
ment es limitava a tornar a posar en marxa allo que va
deixar pendent el pare. Em va dir que volia comprar
animals, sobretot gallines i un gall.
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—Doncs us ’haureu d’emportar a casa vostra. De cap
manera pot restar sol.

—No sé com ho faré, amb la meva dona i les filles!
Elles gairebé no el coneixen i sera com portar un es-
trany a casa. Espero poder convencer-les... Pero, si, sem-
bla evident que no pot quedar aqui sol, ja ho entenc.

Fins aqui el protagonista d’aquesta historia no havia
deixat anar paraula, només gemecs de dolor i astora-
ment. I aquests, a mesura que passava I’estona, anaven
disminuint i espaiant-se. Tenia raé la doctora que el cal-
mant actuava de valent.

—Niko wapi?' —va dir en Joan amb veu molt debil i
adolorida.

Tots es giraren sorpresos.

—Que dieu? —la doctora va ser la primera a reaccionar,
segurament perque encara romania al costat del pa-
cient— Que dieu, Joan? Teniu mal?

—Kwa nini... umenibadilishia... kila kitu?* —I’esfor¢
per parlar era molt gran i cada paraula l'alterava.

—Pero que diu aquest home? —deixa anar, enfadat, el
cosi— Parla com tots nosaltres! Coi! Que ens vols gastar
una broma o que? Ja ens ho va repetir prou ta mare que
havies anat a la universitat! No cal que ens ho passis
pels morros!

Els que eren presents creuen que en Joan s’adormi
en aquell mateix instant més per efecte de la injeccié
que pels retrets del cosi. Tots coincideixen en el fet que
ningud més no va reaccionar davant la sorpresa de sentir
parlar el ferit en una llengua que no coneixien ni havien
sentit mai. Per que ho fa, aix0?, es deien xiuxiuejant els
uns als altres.

L'estada a casa del seu unic parent només es va per-
llongar una setmana. La doctora Servent el visitava cada
dia per comprovar si la caiguda havia tingut conseqiiéncies
neurologiques, llevat de I'enigmatica i estranya parla del
primer dia. Després de portar-lo a la ciutat per sotmetre’l
a diverses proves, totes favorables, el va donar d’alta per-
que fisicament estava bé, pero sense saber del cert si havia
recuperat el senderi del trastorn lingtiistic ni si 'accident
podia presentar amb el temps altres seqiieles. Durant tots
aquells dies fora de casa seva el comportament d’en Joan
havia estat completament normal llevat que s’ho mirava
tot amb excessiu deteniment i no badava la boca més que
per menjar. No havia parlat amb ningi. Tant el cosi, com
la seva muller com la doctora no li havien pogut arrancar
una sola paraula malgrat els esforcos per engegar conver-
ses banals. Llevat d’aixo, 'esguard constituia I"dnic simp-
toma preocupant. Continuava amb els ulls bellugadissos,
inquiets i espantats. Passejava per la casa i els voltants
mirant-s’ho tot com si no reconegués res, com si no identi-
fiqués la utilitat de cap ni un dels mobles, tampoc dels es-
tris d’aquella casa, on abundaven els arreus, guarniments
i altres eines per treballar la terra i els animals, com a
tantes altres del camp.

Decidida a observar les reaccions i actituds d’en Joan
en un entorn més familiar, més conegut, la doctora li va
permetre tornar a casa seva, i no només aixo, siné que

1. On soc?

2. Per que... m’ho heu canviat... tot?
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demostrant un gran interes per guarir-lo, 'acompanya.
Aquell dia PElisabet lluia una atrevida brusa forca
transparent descordada fins el quart botd, deixant un
escot generés que mostrava bona part de la pitrera. L'es-
tampat en fulles de mil colors no impedia entreveure,
per davant i darrere, els sostenidors negres rematats de
fina randa a les copes. Completava la seva indumen-
taria amb uns texans elastics ajustadissims, com si no
hi hagués res entre la mirada i els malucs, que remar-
caven les seves esplendides formes femenines. Avui,
trenta anys després, potser no resulti cridanera una in-
dumentaria com aquella, pero és facil imaginar com
d’escandalosa podia ser aleshores en una contrada
camperola com aquesta. Una de les persones que m’ho
contava assegura que la doctora n’era conscient, del seu
atractiu. Per aix0 va cridar-li molt ’atencié que en Joan
no en fes ni cas. No va poder captar ni una mirada las-
civa ni un pensament desvergonyit esbossat furtiva-
ment en els ulls del seu pacient. En canvi, el cosi no
podia evitar d’examinar llaminerament aquelles corbes
femenines tan suggeridores o clavar sense recanca la
vista a la sina de la doctora.

—Com és possible? Ni una mirada! —va pensar la doc-
tora—. Hauré de visitar-lo cada dia. Al cervell d’aquest
home ha passat alguna cosa estranya que no acon-
segueixo copsar.

—Tunafanya nini hapa? Sielewi!’ —va dir en Joan
murmurant quan ja havien entrat a casa seva— Sijui
hawa wawili wanasemaje nini!*

—Dieu alguna cosa, Joan? —exclama sorpresa, la doc-
tora.
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La va mirar com si volgués esbrinar el significat de
la pregunta que la doctora li adrecava. La jove va perce-
bre ’esguard inquiet i inquisitiu de qui no entén res, ni
que diuen ni que succeeix. No obstant aixo, nota que en
Joan sentia aquell entorn com a propi.

El cosi va fer alguns viatges de la casa al cotxe on
havia deixat les bosses amb queviures per omplir la ne-
vera i el rebost. Dubtava de si, malgrat la provisio, el
seu familiar seria capag¢ d’alimentar-se sol.

Mentrestant, la doctora i el pacient havien tornat a
sortir al porxo. En veure la lluna creixent sortir enorme
i ataronjada per llevant va obrir anormalment els ulls,
alhora que aixecava les celles, amb expressié de sor-
presa, potser d’espant. Semblava que hagués vist un en-
canteri i no un fenomen natural sovintejat.

—Pia wamebadilisha mwezi wangu!®

Passaren el dies, potser dues setmanes. Tot conti-
nuava igual. La doctora Servent seguia visitant el seu
curiés pacient cada capvespre. L’auscultava, mirava el
fons dels ulls, li prenia el pols..., tot allo que els metges
fan amb massa reiteracié quan desconeixen la malaltia
que patim. En Joan portava vida normal, si ho conside-
rem aixi a només dormir, menjar i passar la resta del
dia assegut al porxo en una cadira de bova. Bé, no exac-
tament, perque feia una excepcié. Després de dinar mai
feia 1a migdiada, solia agafar el cami que passa per dar-
rere de la petita finca i s’adrecava al bosc que marca el
final de la nostra vall per tramuntana. Deambulava du-
rant dues hores, uns dies més, altres menys, entre ar-
bres i mates. Devia patir molt perque sempre tornava
amb el rostre alterat, la mirada perduda, les faccions
crispades, les passes cansades. Qui el veia pensava que
havia encongit de talla de tan capcot, pensards i trist
com caminava.

Una d’aquelles tardes, durant la visita de la doctora
i el cosi, després del reconeixement medic, seien tots
tres al porxo contemplant I'horitz6 de pujols, boscos i
camps llaurats de terra roja. Havia estat un dia clar,
sere i calords. Resultava plaent gaudir finalment de la
fresca brisa marina que en aquella hora arribava als
camps de terra endins. Cap d’ells mirava els altres dos.
L’esguard de cadascu es passejava lliurement, sense
pressa, per aquell paisatge de terres de conreu tacades
en aparent desordre pel verd dels ametllers, figueres,
garrofers i el gris fosc de les oliveres. La perspectiva s’al-
lunyava fins a I’horitzé boscés. En Joan callava. La doc-
tora i el cosi parlaven de la magnifica visié que se’ls
oferia al davant.

—Alla lluny es veuen unes persones amb pals llargs
al voltant d’una figuera. Sembla que la vulguin apallis-
sar! —va riure la metgessa.

—Son les terres que treballa n’Evarist Solanes —con-
testa el cosi—. Som a setembre, temps de collir les figues
orioles, les més bones. El que veieu no és altra que tota

3. Que fem aqui? No ho entenc!
4. No sé que diuen aquests dos!
5. També m’han canviat la lluna!
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la familia treballant. Pares, fills, avis... Els pals llargs
que dieu s6n llecadores, unes canyes obertes per un dels
extrems, com una ma de quatre dits amb una pedra en-
callada per tal que no es tanqui, que permeten collir les
figues madures, molt delicades, sense fer-les malbé. El
vell Solanes, I'Evarist i la seva dona amb les llecadores
estan collint les més altes, fins al cimerol; les figues
baixes, a I'alcada de la ma, les recol-lecta la mare; els
fills no els veiem perque s’han enfilat a 'arbre per abas-
tar les més interiors.

—D’aix0 se’n diu repartiment...

L’Elisabet no pogué acabar el que anava a dir. En
Joan havia deixat anar una mena de bram enutjat, com
si ja no suportés més aquella situacio.

—Uwongo! Kila kitu ni uwongo!®

El crit que sorti de 1a seva boca, sigui per la sorpresa,
sigui per la veu trencada que va ferir les oides dels pre-
sents, esverava. Tots dos giraren el cap sense donar
credit que aquella veu fos seva. Semblava I’alarit eixor-
dador d’algun ésser inhuma amagat en un avenc proper.

Just en el moment del crit passava per davant de la
tanca en Maurici, un immigrant provinent de Burundi
molt apreciat per la gent del poble.

Mentre feia la recerca dels detalls d’aquesta historia
I’he pogut coneixer personalment, en Maurici. Ara s’ha
fet vell, no treballa més que en feines lleugeres per aju-
dar els fills, que son els que es guanyen les garrofes per
a tota la familia. Resulta un home interessantissim o
almenys a mi m’ho sembla. En realitat no es diu aixi,
pero el seu auténtic nom és tan llarg i enrevessat que
resultava impronunciable per la majoria de vilatans. No
se sap com ni per que algu va comencar a dir-li Maurici
i al cap de poc temps tothom el coneixia per aquest nom.
A ell no el molesta, ans al contrari, juraria que és motiu
d’orgull per sentir-se integrat en aquest poble. Fort com
un roure, de jove sabia treballar la terra amb habilitat,
com ningq, i a més tenia una especial ma amb els ani-
mals. Aviat sera una rondalla d’aquest poble aquella ve-
gada que va ajudar una egua a parir un poltre només
parlant-li a cau d'orella amb la seva xerrameca
inintel-ligible. Els pagesos no dubtaven de contractar-
lo per les feines més feixugues o quan calien més mans
per treure I'excés de treball d'una hisenda. Mai li manca
un jornal.

En el moment que en Joan va proferir aquell terrible
crit, en Maurici ja portava vuit anys vivint al poble,
parlava catala amb prou fluidesa i tot el veinat l’esti-
mava i el considerava un més entre ells, sobretot per la-
borids i bon jan. Sempre reia, mostrant aquella denta-
dura tan blanca de la gent de pell fosca.

En sentir el crit i les paraules d’en Joan, s’adreca als
tres que seien al porxo.

—Qui ha estat? Qui ha cridat?

—El meu cosi Joan. Disculpeu-lo, encara no s’ha recu-
perat d’'un accident que va patir a la cisterna i des-
varieja una mica, si us plau!

6. Mentida! Tot és mentida!
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—No he de disculpar ningi. Fa molts anys que vaig
marxar del meu poble i no hi he pogut retornar! Des que
soc aqui no havia sentit mai més la llengua de la meva
gent. Com és que la coneix?

Mentre la doctora Servent, sorpresa, badava alhora
els ulls i la boca, en Maurici va comencar a parlar
swahili amb en Joan, qui, després de I'astorament ini-
cial, va acceptar el dialeg.”

—Es de veure com s’entenen de bé aquests dos! —va
pensar el cosi, també bocabadat.

—Per aix0 no tinc cap explicacié cientifica —rumiava
I’Elisabet—. Com pot ser canviar de llengua per un cop
al cap? Per més forta que sigui, la patacada! Ni amb 'a-
juda d’uns dies de fred, humitat i foscor al fons d'una
cisterna!

—Diu que s’ho estd passant molt malament —va
traduir en Maurici als altres dos—, que en aquest mén
on I’heu portat no entén res.

—Pero si és el seu! Ell va néixer en aquest poble.
Aquesta casa és seva perque era dels seus pares. Va
marxar de molt jovenet per estudiar i exercir d’advocat,
pero mai va deixar de venir i hi solia passar llargues
temporades amb els pares. Tots els seus amics d’infan-
cia s6n d’aqui.

—I com va aprendre la meva llengua?

—Aix0 si que no ho sé! Jo diria que mai ha estat a la
teva terra. Tot va comencar quan el trobarem al fons de
la seva cisterna sagnant pel cap.

En Maurici va explicar a I'accidentat que allo era el
seu pais, la seva casa, la seva gent. I mentre aquest feia
amb el cap que no perd a la vegada el seu rostre
mostrava inseguretat, el burundes va preguntar-li si no
sabia parlar catala.

—No, diu que només coneix la llengua que parla ara,
el swahili, que la casa i les terres sempre li han semblat
conegudes, com si les recordés d’algun temps anterior.
Deu ser per aixo que no 'ha sorpres ser el propietari
d’aquesta finca, perd tnicament té memoria clara des
que el portareu a casa vostra —va prosseguir en Maurici
dirigint-se al cosi—. Diu que no recorda res de la cai-
guda a la cisterna ni d’abans. S’ho esta passant mala-
ment. Res no encaixa en la seva ment. Pot anomenar en
swabhili les coses i els objectes més generics, com casa,
arbre, menjar, porta..., perd molt sovint necessita des-
triar les parts del que veu i no sap. No troba la paraula
per anomenar-ne cadascuna. M’ha dit que, molts dies
surt a passejar pel bosc i només sap destriar arbre, mata
i herba.

—A veure si ho entenc bé? —va interrompre la doctora
Servent— Esteu dient, corregiu-me si no, que per al Joan
el mén és un tot sense detalls, imprecis, gairebé continu;

7. Nota del narrador: Desvetllada ara la nova llengua d’en Joan des-
prés de l'accident, ja deveu imaginar que entre les llengiies que parlo
o entenc no hi figura el swahili. Per poder contar millor aquells epi-
sodis, he confegit les frases en aquesta llengua africana amb I'ajuda
de Google Traductor i ja sabeu que les traduccions automatiques no
acaben de ser precises, ara per ara. Si entre els lectors hi ha qui co-
neix el swahili, espero sapiga disculpar la meva ignorancia.

La cisterna

que no pot entendre el bosc, per exemple, perque no té
les paraules apropiades per destriar els elements que el
constitueixen, per distingir les diverses herbes o arbres
o matolls; i que les paraules de que disposa serveixen
per a un altre bosc, ben diferent. Aixo voleu dir?

En Maurici, després de fer amb el cap que si, va
restar un moment silenciés, com fent una pausa reflexi-
va, mentre al seu rostre es dibuixava un lleu sentiment
d’enyorament.

—Entenc el seu patiment —va dir, tot tornant al pre-
sent—. A mi em va passar exactament igual els primers
anys de viure aqui. Treballant la terra vaig veure que
feu servir uns estris molt diferents dels del meu pais.
Tot era confusi6 fins que no vaig aprendre el nom catala
de cadascuna de les eines. Sovint m’equivocava i no tre-
ballava com cal. Després, quan ja havia apres el nom de
cada eina, de cada planta, de cada arbre, etc., vaig haver
d’aprendre qiiestions de matis, perque no copsava el
sentit complet d’algunes situacions. Recordo que una
vegada, arreglant els arreus del cavall perque I'amo
pogués llaurar, em vaig embolicar i les sivelles no
quadraven. I’amo em va dir, condescendent, que ja fas
catufols, Maurici? No vaig saber que em deia. No era a
la sénia ni pastava fang, el cavall era per llaurar..., com
volia que fes catufols? Els catifols s6n de fusta o fang
cuit i no tenen res a veure amb els arreus del cavall.
Que diu aquest home? Encara ric avui pel meu descon-
cert d’aquell dia! Han passat els anys, crec que, amb
mancances i encara amb accent estrany, parlo for¢a bé
la vostra llengua, pero no hi ha dia que no hagi d’en-
caixar una nova idea, un nou concepte a la meva ment.
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Doncs imagineu el desgavell d’aquest home mancat de
les paraules que permeten explicar el vostre mén.

—No ho entenc! —reacciona el cosi amb expressié de
sorpresa pel llarg discurs del jornaler, a qui considera-
va curt de gambals, tal com pensa molta gent dels es-
trangers que no parlen ben bé del tot la llengua del
grup— Aquest és el seu mén. No en coneix d’altre, llevat
de Barcelona.

—Es clar que si! Aquest és el seu moén i ho ha estat
sempre —intervingué la doctora—. No ha canviat. Quan
en Joan va caure a la cisterna no va perdre el seu mén,
siné la llengua que li permetia entendre’l. Per aixo se
sent esgarriat, perque viu mancat de I'eina que li ha de
permetre ordenar tot el que hi ha al seu voltant.

—A mi em va passar el mateix quan vaig arribar —cor-
robora en Maurici—. Veia el pais que m’envoltava, veia
la gent, veia el camp..., pero ho veia tot a 'engros, sense
matisar. Es clar que en la meva llengua tinc paraules
per anomenar el vostre pais, el paisatge, la gent, el
camp; perd no podia distingir molts detalls perquée no
disposava de les paraules. Us posaré un altre exemple
que potser resultara més entenedor. Sabeu que
m’agrada molt pescar. Al meu pais ho feia molt sovint
al llac Tanganyka on els peixos s6n d’aigua dolca i molt
diferents dels de la Mediterrania. Doncs bé, les primeres
vegades que en Jaume, el meu amic selleter, em va con-
vidar a pescar amb el llagut us asseguro que vaig
gaudir-ne de veritat tant pel fet d’anar-hi com per la
quantitat de peixos aconseguida. Aix0 no obstant, tor-
nant a casa amb la barxa plena, sentia una insatisfaccié
profunda perqué només sabia que eren peixos. Ara puc
distingir que a la barxa porto serrans, vaques, donzelles,
esparralls, sards i, si el dia ha anat bé, algun anf6s; des-
prés, a casa, no tinc problemes com abans per saber la
millor manera de cuinar-ne cadascun.

—Aixi, quan es dona el cop a dins de la cisterna —va
interrompre la doctora Servent— només el va afectar a
la parla? Resulta estrany que no hagués quedat tran-
sitoriament mancat de parla. Aquest sol ser un resultat
ben freqiient dels traumes cranials. Després, amb I’a-
juda d’un logopeda, aquests pacients la recuperen amb
facilitat. Dit en altres paraules, quan algu perd la parla
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per una forta contusié, no perd la capacitat de parlar i,
per aixd, el logopeda pot treballar en la recuperacié. Es
com els nens en néixer, que ja tenen la capacitat de par-
lar, pero encara n’han d’aprendre. Ara bé, aixo del canvi
de llengua no ho havia sentit mai! Ho explicaré tan
aviat com pugui als meus col-legues, pero sospito que es
riuran de mi.

Van estar parlant del tema unes quantes hores, per
al final arribar a 1’acord que els tres ensenyarien en
Joan a parlar catala. I va passar que al cap de dos mesos
ja parlava una mica amb ells tres. Tan aviat com va
aprendre els noms de les hortalisses i els fruits que cul-
tivava abans de 'accident, va agafar I'aixada i el rasclet
per treballar ’hort. I d’aquesta manera va anar succeint
amb tot. Cada nou aprenentatge de paraules significava
una nova activitat. Anar a cacar bolets amb el cosi, a
pescar amb en Maurici i ’amic selleter...

Al cap d’'un any ja no es coneixia que hagués patit
laccident. Tornava a enraonar com abans, la qual cosa
va cridar 'atencié de la doctora. Com era possible que
hagués perdut la llengua, ’hagués substituit per una
de tant llunyana, i no hagués perdut I’accent catala?

—Pronuncia com tu, com jo o millor! —va exclamar
I’Elisabet al cosi— Aix0 ja no ho explicaré als col-legues.
Ja van riure prou!

En Joan no va tornar mai més a la ciutat. Algun xer-
raire bocamoll va dir que ’havien desnonat del despatx
i del pis on vivia per manca de pagament de la hipoteca.
Ha restat a la casa familiar tots aquests anys, portant
un tipus de vida prou solitaria i autosuficient. Parla
amb els veins només si pregunten. Té coneguts amb qui
ocasionalment comparteix alguna activitat productiva,
com ara anar a pescar amb en Maurici. Sense caure en
la mala educacid, cerca voluntariament la soledat, el
minim contacte amb la resta del poble i només parla si
és imprescindible.

La doctora encara exerceix, tot i caminar decidida cap
alajubilacié. Deu rondar els seixanta anys. Ara que I'he
coneguda, puc donar testimoni de la seva gran erudici6,
competéncia medica i tracte exquisit amb els seus pa-
cients. Es va casar amb un jove apotecari que va arribar
al poble poc després de I'accident de la cisterna i s’hi va
establir. L’agraiment per disposar de farmacia en
aquestes contrades no va impedir que quan comencgaren
a sortir junts, tots els homes joves, fadrins o casats, sen-
tissin el corcé de 'enveja al ventre. Malgrat haver tingut
dos fills, 'Elisabet conserva molt de 'atractiu que lluia
a dolls, diuen, en aquella eépoca. No fa gaire, juntament
amb la doctora i el seu marit vam decidir visitar en
Joan. Tot just creuar la porta del tancé, I’Advocat es va
plantar davant nosaltres amb les cames eixancades, mi-
rant-nos fixament alhora que assenyalava amb el dit la
Iluna minvant.

—Si, pero la lluna me I’heu canviada! Aquesta és men-
tidera. Abans, si tenia panxa creixia, ara minva.
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