
Visc en un poble petit eminentment rural que no de-
passa els dos mil habitants. Vaig buscar un lloc distant 
d’aglomeracions urbanes i on trobar la tranquil·litat 
necessària per poder escriure. La meva casa, una cons-
trucció a peu pla amb un petit jardí on passejar, una 
mica apartada del poble i de mirades alienes, lluny de 
les habituals visites destorbadores, respon exactament 
a allò que buscava quan vaig decidir instal·lar-me en 
aquesta contrada. També era primordial disposar d’una 
bona panoràmica de turons i camps llaurats. Sempre 
dic que m’aclaparen els grans cims de l’alta muntanya 
amb els seus gegantins murs granítics. Prefereixo viure 
en un paisatge de prats i pujols amb dimensions més 
humanes. 

Exigir aquestes condicions ha comportat una vida 
aïllada als afores del poble. El veí més proper resideix 
a vint minuts a peu per un camí polsós entre parets de 
pedra seca. Ocasionalment, quan surto a passejar, el 
saludo des de la porta del seu tancat. Home de poques 
paraules, amaga sota un aspecte despreocupat, fins i 
tot esparracat, una cultura notable, de persona llegida 
en un altre temps. La seva casa em resulta un habi-
tatge excessivament pagès i auster, sense la més míni-
ma comoditat. M’agrada l’arquitectura rústica, però 
sempre amb el confort necessari i exigible avui en dia. 
A la meva llar crec haver-ho assolit prou. Contrària-
ment, aquest veí no disposa ni  tan sols de llum elèc-
trica ni d’aigua corrent. S’il·lumina amb un llumener 
de carbur, només un, que va traslladant de cambra en 
cambra. Sembla que abans tenia corrent elèctrica, però 
arran de l’accident de la cisterna va tallar tots els sub-
ministraments. L’única aixeta coneguda a la casa so-
breviu oblidada en una bota seca de fa molts anys. 

Es tracta d’un home tan auster com estrany. No dis-
posa de res més que la terra heretada dels pares, una 
finca petitona, quatre tornalls, amb una casa on no s’hi 
ha canviat ni el gall com a rellotge despertador. Mai no 
compra roba. Els pantalons els perpetua fins esgotar 
tota resistència del teixit. Porta els mateixos tots els 
dies de l’any. Si els fa un set, els apedaça. Un altre set? 
Un altre pedaç. De tants parracs mal sargits, resulta 
ben difícil endevinar el color original. Quan els renta, 
amb sabó moll fet amb l’oli dels fregits de tot l’any, no 
se’n posa uns altres, no! Només cal guaitar per damunt 
la paret del tancat quan fa la bugada per veure’l cul en-

laire davant del gibrell fregant un camal amb l’altre 
sobre la taula de rentar. Fins que no els ha estès al sol 
i s’han eixugat, deambula per l’hort i els corrals amb 
tots els secrets a la vista dels vianants. Quan els pan-
talons ja no aguanten més de tantes costures que els 
il·lustren, i això pot passar al cap de deu o quinze anys, 
va a l’armari dels pares a despenjar-ne uns altres. Va 
esgotar els del seu rober durant els primers quinze 
anys de vida solitària, època en què no era tan exagerat 
com d’un temps ençà en això del perllongament de la 
vida útil de la roba. Aquell consum excessiu inicial, diu, 
l’ha obligat els últims anys a abastar-se de vestits del 
pare. 

No gasta perquè no compra res. Ningú no l’ha vist 
mai traient diners de la butxaca. Diuen que no en vol. 
S’alimenta del que cultiva. Disposa d’un hort gran on 
hi conrea tota mena d’hortalisses i arbres fruiters. La 
resta de la finca la dedica al cultiu del blat per proveir-
se de pa. Mol el gra només quan li cal en un molí de mà 
rotatiu, d’aquells ancestrals consistents en una pedra 
grossa que gira sobre una altra. Hi té bona mà treba-
llant la terra, diuen.  

Menja només carn de pollastre, i poca. Pollastre, 
perquè al tancat de la casa només hi cria gallines i 
algun gall, cap més animal. I en menja poca, no per 
austeritat, sinó per no extingir el galliner. Els ous cons-
titueixen l’altra font de proteïnes, també amb mesura 
obligada.  

Aquest veí meu actualment deu anar camí dels se-
tanta anys malgrat no ho sembli perquè es manté àgil 
i fort per resoldre qualsevol entrebanc sorgit a les 
feines de la seva petita finca. Sembla que abans no era 
autàrquic ni solitari ni esquerp com l’he conegut, sinó 
amable, simpàtic amb tothom, gran conversador i molt 
culte. Tothom del poble coincideix en això últim. 

Era el fill petit d’uns pagesos que a més de conrear la 
seva petita propietat treballaven les terres d’un senyor 
amb ínfules de nobilitat. Va estudiar Dret a Barcelona 
per després exercir d’advocat a la capital d’aquesta co-
marca. Anys enrere havia perdut els germans grans a 
la guerra contra la insurrecció feixista. Per això quan 
els pares van morir heretà la petita finca i des del 
primer dia va compaginar la feina al despatx amb la 
seva tradició pagesa, encara que només anava a la casa 
pairal com un entreteniment per als dies de descans. 
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Tothom el coneix com l’Advocat, malgrat gairebé cap 
vilatà conegui l’origen d’aquest malnom. Ningú no 
recorda tampoc el seu nom, Joan, i només els vells saben 
els cognoms del pare i la mare, Simó i Antic. 

Un dissabte, trenta anys enrere, quan encara no pas-
saven gaire mesos que havia heretat la casa i les terres, 
l’advocat fill de pagesos, Joan Simó i Antic, acabava de 
sembrar a l’hort unes tomateres i les havia de regar. 
Sembla ser que pouava aigua de la cisterna situada sota 
el porxo de la casa com havia fet mil vegades des que 
era nen. Ningú, ni ell mateix, no sap ben bé què va suc-
ceir. En Joan va anar a parar amb tota la seva humani-
tat al fons de la cisterna. Diuen que degué relliscar 
perquè unes hores abans havia caigut un ruixim i les 
rajoles del terra eren molles. Diuen que, sense adonar-
se’n, la corda de cànem de la corriola va enroscar-se-li 
al turmell i en deixar caure el poal va arrossegar-lo. 
Diuen que just davant de la cisterna es va entrebancar 
amb algun objecte que no era al seu lloc, encara que al-
tres asseguren que no va ser un objecte, sinó el dimoni. 
Diuen que es va abocar massa per veure si el poal se 
submergia del tot i poder pujar-lo ben ple quan el va 
vèncer el propi cos —aquí també hi ha partidaris d’una 
intervenció infernal—. Diuen, diuen..., però ningú no sap 
amb certesa què va passar. L’única veritat és que va 
precipitar-se per aquell forat fosc i hi va romandre tres 
dies assegut en un racó, mullat i mort de fred. El va sal-
var d’ofegar-se que la cisterna era molt buida per l’ab-
sència de pluges abundants des de feia força mesos i la 
forma del dipòsit, del tipus de fons en pendent, com un 
vas, per recollir millor l’aigua al mig. Per això, una de 
les conseqüències més greus de la caiguda va ser el fort 
traumatisme cranial i el trau a la coroneta, just a la in-
cipient clariana de cabells, per on havia sagnat abun-
dantment. 

Va ser un cosí qui el va trobar en aquella càmera 
fosca i humida. Li volia demanar un favor i es va estra-
nyar de no trobar-lo enlloc, ni a la casa ni al sembrat de 
blat ni a l’hort... Ja a punt de marxar, va sentir uns 
renecs inintel·ligibles provinents de la cisterna. Com 
que la porteta estava oberta, abans d’arribar ja el va es-
tranyar la corriola sense corda. S’hi va acostar i de 
seguida va sentir els laments del seu cosí. Reconegué la 
veu, però el va sorprendre no entendre res, ni tan sols 
quan li preguntava pel seu estat. En aquell moment, les 
paraules incomprensibles del familiar no cridaren 
massa la seva atenció. Ho va atribuir a l’enorme 
ressonància que es produïa a l’interior de la cisterna. 

El cosí començà a demanar ajuda als que passaven 
per davant la casa. La veu va córrer com el llamp per 
tot el poble i, poc després de la descoberta, la concur-
rència havia augmentat considerablement. Per treure’l 
van caldre quatre homes fent un gran esforç. Abans, 
amb la intenció de no alterar-lo massa, el cosí va baixar 
al fons de la cisterna pensant que si el reconeixia es 
mostraria més tranquil, però aquesta estratègia va 
provocar l’efecte contrari a l’esperat. En la foscor no es 
podia identificar ningú, per conegut que fos. Així que 
l’home va continuar amb el seu trastorn i, en sentir 

aquella presència, se li va afegir una tremolor exagera-
da. El cosí es va veure obligat a lligar-lo amb la corda 
de la corriola a manera d’arnès mal apanyat. 

Ja fora, tots els presents pogueren constatar el de-
plorable estat físic, amb els cabells convertits en una 
crosta de sang seca, i l’extraordinari estat d’agitació i 
ansietat d’en Joan. Tremolava, gemegava, els mirava a 
tots, un per un, amb ulls inquiets, escrutadors. De tant 
en tant, però, tot s’aturava i els ulls restaven fixos en la 
lluna que acabava de sortir per darrere d’un turonet. Al 
seu esguard clavat al cel, en aquests instants de pausa, 
s’endevinava un profund pànic. Es notava que volia es-
glaiar-se, però la pròpia por li ho impedia. No deia ni 
ase ni bèstia. 

En pocs minuts s’hi va arremolinar una munió de 
gent, entre curiosos i voluntaris. Quan la metgessa va 
arribar, les mirades dels presents es repartien entre 
l’accidentat i la doctora Elisabet Servent que, malgrat 
portar només tres mesos treballant al poble, ja havia 
donat mostres de la seva gran competència professional. 
Uns observaven l’Advocat perquè continuava amb la 
seva alteració, movent els ulls de rostre en rostre a una 
velocitat insòlita. Semblava com si busqués alguna per-
sona amb qui reconfortar-se, però no en trobés cap de 
coneguda. Els altres examinaven de cap a peus la doc-
tora perquè, a més de jove, resultava extremadament 
atractiva, amb un cos escultural, d’aquells que fan bave-
jar molts homes. Molts dels presents ja havien sentit 
parlar de la bellesa d’aquella dona sàvia i assenyada, 
però qui era la primera vegada que la veia no parava de 
fer-se’n creus. 

La doctora es va ajupir al costat de l’accidentat, va 
posar-li la mà dreta plana al pit mentre amb l’esquerra 
li prenia el pols. Veient el nerviosisme i l’accelerat ritme 
cardíac va injectar-li al braç un sedant. Després, va 
mirar el fons d’ulls ajudant-se d’una llanterna minús-
cula que va treure del maletí. 

—Com us dieu? 
—L’Advocat —contestaren a cor un quants, impel·lits 

pel silenci del ferit. 
—Joan —va puntualitzar el cosí. 
—No s’ha fet mal ni trencat cap os. Sembla que la 

caiguda li ha suposat un fort trauma cranioencefàlic. 
Hauré de fer-li un electroencefalograma i voldré visitar-
lo cada dia per descartar alguna lesió. Sabeu d’algun fa-
miliar? 

—Jo. Som cosins. No té altra família que la meva. 
—Molt bé. Li he injectat un sedant perquè l’he notat 

molt neguitós i amb el ritme cardíac molt alterat. Era 
prop de fer-nos una crisi de taquicàrdia aquí mateix.  He 
cregut convenient calmar-li el nerviosisme perquè 
també anirà bé per alentir el pols. Haurà de fer repòs 
al llit uns quants dies. Ja us he dit que el visitaré cada 
dia fins que puguem donar-lo d’alta. Això és casa seva? 

—Sí, però habitualment viu sol a la ciutat. Aquí només 
hi ve els caps de setmana a treballar la terra. De mo-
ment es limitava a tornar a posar en marxa allò que va 
deixar pendent el pare. Em va dir que volia comprar   
animals, sobretot gallines i un gall. 
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—Doncs us l’haureu d’emportar a casa vostra. De cap 
manera pot restar sol. 

—No sé com ho faré, amb la meva dona i les filles! 
Elles gairebé no el coneixen i serà com portar un es-
trany a casa. Espero poder convèncer-les... Però, sí, sem-
bla evident que no pot quedar aquí sol, ja ho entenc. 

Fins aquí el protagonista d’aquesta història no havia 
deixat anar paraula, només gemecs de dolor i astora-
ment. I aquests, a mesura que passava l’estona, anaven 
disminuint i espaiant-se. Tenia raó la doctora que el cal-
mant actuava de valent. 

—Niko wapi?1 —va dir en Joan amb veu molt dèbil i 
adolorida. 

Tots es giraren sorpresos. 
—Què dieu? —la doctora va ser la primera a reaccionar, 

segurament perquè encara romania al costat del pa-
cient— Què dieu, Joan? Teniu mal? 

—Kwa nini... umenibadilishia... kila kitu?2 —l’esforç 
per parlar era molt gran i cada paraula l’alterava. 

—Però què diu aquest home? —deixà anar, enfadat, el 
cosí— Parla com tots nosaltres! Coi! Que ens vols gastar 
una broma o què? Ja ens ho va repetir prou ta mare que 
havies anat a la universitat! No cal que ens ho passis 
pels morros! 

Els que eren presents creuen que en Joan s’adormí 
en aquell mateix instant més per efecte de la injecció 
que pels retrets del cosí. Tots coincideixen en el fet que 
ningú més no va reaccionar davant la sorpresa de sentir 
parlar el ferit en una llengua que no coneixien ni havien 
sentit mai. Per què ho fa, això?, es deien xiuxiuejant els 
uns als altres. 

L’estada a casa del seu únic parent només es va per-
llongar una setmana. La doctora Servent el visitava cada 
dia per comprovar si la caiguda havia tingut conseqüències 
neurològiques, llevat de l’enigmàtica i estranya parla del 
primer dia. Després de portar-lo a la ciutat per sotmetre’l 
a diverses proves, totes favorables, el va donar d’alta per-
què físicament estava bé, però sense saber del cert si havia 
recuperat el senderi del trastorn lingüístic ni si l’accident 
podia presentar amb el temps altres seqüeles. Durant tots 
aquells dies fora de casa seva el comportament d’en Joan 
havia estat completament normal llevat que s’ho mirava 
tot amb excessiu deteniment i no badava la boca més que 
per menjar. No havia parlat amb ningú. Tant el cosí, com 
la seva muller com la doctora no li havien pogut arrancar 
una sola paraula malgrat els esforços per engegar conver-
ses banals. Llevat d’això, l’esguard constituïa l’únic símp-
toma preocupant. Continuava amb els ulls bellugadissos, 
inquiets i espantats. Passejava per la casa i els voltants 
mirant-s’ho tot com si no reconegués res, com si no identi-
fiqués la utilitat de cap ni un dels mobles, tampoc dels es-
tris d’aquella casa, on abundaven els arreus, guarniments 
i altres eines per treballar la terra i els animals, com a 
tantes altres del camp. 

Decidida a observar les reaccions i actituds d’en Joan 
en un entorn més familiar, més conegut, la doctora li va 
permetre tornar a casa seva, i no només això, sinó que 

demostrant un gran interès per guarir-lo, l’acompanyà. 
Aquell dia l’Elisabet lluïa una atrevida brusa força 
transparent descordada fins el quart botó, deixant un 
escot generós que mostrava bona part de la pitrera. L’es-
tampat en fulles de mil colors no impedia entreveure, 
per davant i darrere, els sostenidors negres rematats de 
fina randa a les copes. Completava la seva indumen-
tària amb uns texans elàstics ajustadíssims, com si no 
hi hagués res entre la mirada i els malucs, que remar-
caven les seves esplèndides formes femenines. Avui, 
trenta anys després, potser no resulti cridanera una in-
dumentària com aquella, però és fàcil imaginar com 
d’escandalosa podia ser aleshores en una contrada 
camperola com aquesta. Una de les persones que m’ho 
contava assegurà que la doctora n’era conscient, del seu 
atractiu. Per això va cridar-li molt l’atenció que en Joan 
no en fes ni cas. No va poder captar ni una mirada las-
civa ni un pensament desvergonyit esbossat furtiva-
ment en els ulls del seu pacient. En canvi, el cosí no 
podia evitar d’examinar llaminerament aquelles corbes 
femenines tan suggeridores o clavar sense recança la 
vista a la sina de la doctora.  

—Com és possible? Ni una mirada! —va pensar la doc-
tora—.  Hauré de visitar-lo cada dia. Al cervell d’aquest 
home ha passat alguna cosa estranya que no acon-
segueixo copsar. 

—Tunafanya nini hapa? Sielewi!3 —va dir en Joan 
murmurant quan ja havien entrat a casa seva— Sijui 
hawa wawili wanasemaje nini!4 

—Dieu alguna cosa, Joan? —exclamà sorpresa, la doc-
tora. 

1.  On soc?  

2.  Per què... m’ho heu canviat... tot? 
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La va mirar com si volgués esbrinar el significat de 
la pregunta que la doctora li adreçava. La jove va perce-
bre l’esguard inquiet i inquisitiu de qui no entén res, ni 
què diuen ni què succeeix. No obstant això, notà que en 
Joan sentia aquell entorn com a propi. 

El cosí va fer alguns viatges de la casa al cotxe on 
havia deixat les bosses amb queviures per omplir la ne-
vera i el rebost. Dubtava de si, malgrat la provisió, el 
seu familiar seria capaç d’alimentar-se sol. 

Mentrestant, la doctora i el pacient havien tornat a 
sortir al porxo. En veure la lluna creixent sortir enorme 
i ataronjada per llevant va obrir anormalment els ulls, 
alhora que aixecava les celles, amb expressió de sor-
presa, potser d’espant. Semblava que hagués vist un en-
canteri i no un fenomen natural sovintejat. 

—Pia wamebadilisha mwezi wangu!5 
Passaren el dies, potser dues setmanes. Tot conti-

nuava igual. La doctora Servent seguia visitant el seu 
curiós pacient cada capvespre. L’auscultava, mirava el 
fons dels ulls, li prenia el pols..., tot allò que els metges 
fan amb massa reiteració quan desconeixen la malaltia 
que patim. En Joan portava vida normal, si ho conside-
rem així a només dormir, menjar i passar la resta del 
dia assegut al porxo en una cadira de bova. Bé, no exac-
tament, perquè feia una excepció. Després de dinar mai 
feia la migdiada, solia agafar el camí que passa per dar-
rere de la petita finca i s’adreçava al bosc que marca el 
final de la nostra vall per tramuntana. Deambulava du-
rant dues hores, uns dies més, altres menys, entre ar-
bres i mates. Devia patir molt perquè sempre tornava 
amb el rostre alterat, la mirada perduda, les faccions 
crispades, les passes cansades. Qui el veia pensava que 
havia encongit de talla de tan capcot, pensarós i trist 
com caminava. 

Una d’aquelles tardes, durant la visita de la doctora 
i el cosí, després del reconeixement mèdic, seien tots 
tres al porxo contemplant l’horitzó de pujols, boscos i 
camps llaurats de terra roja. Havia estat un dia clar, 
serè i calorós. Resultava plaent gaudir finalment de la 
fresca brisa marina que en aquella hora arribava als 
camps de terra endins. Cap d’ells mirava els altres dos. 
L’esguard de cadascú es passejava lliurement, sense 
pressa, per aquell paisatge de terres de conreu tacades 
en aparent desordre pel verd dels ametllers, figueres, 
garrofers i el gris fosc de les oliveres. La perspectiva s’al-
lunyava fins a l’horitzó boscós. En Joan callava. La doc-
tora i el cosí parlaven de la magnífica visió que se’ls 
oferia al davant. 

—Allà lluny es veuen unes persones amb pals llargs 
al voltant d’una figuera. Sembla que la vulguin apallis-
sar! —va riure la metgessa.  

—Són les terres que treballa n’Evarist Solanes —con-
testà el cosí—. Som a setembre, temps de collir les figues 
orioles, les més bones. El que veieu no és altra que tota 

la família treballant. Pares, fills, avis... Els pals llargs 
que dieu són llecadores, unes canyes obertes per un dels 
extrems, com una mà de quatre dits amb una pedra en-
callada per tal que no es tanqui, que permeten collir les 
figues madures, molt delicades, sense fer-les malbé. El 
vell Solanes, l’Evarist i la seva dona amb les llecadores 
estan collint les més altes, fins al cimerol; les figues 
baixes, a l’alçada de la mà, les recol·lecta la mare; els 
fills no els veiem perquè s’han enfilat a l’arbre per abas-
tar les més interiors. 

—D’això se’n diu repartiment... 
L’Elisabet no pogué acabar el que anava a dir. En 

Joan havia deixat anar una mena de bram enutjat, com 
si ja no suportés més aquella situació. 

—Uwongo! Kila kitu ni uwongo!6 
El crit que sortí de la seva boca, sigui per la sorpresa, 

sigui per la veu trencada que va ferir les oïdes dels pre-
sents, esverava. Tots dos giraren el cap sense donar 
crèdit que aquella veu fos seva. Semblava l’alarit eixor-
dador d’algun ésser inhumà amagat en un avenc proper.  

Just en el moment del crit passava per davant de la 
tanca en Maurici, un immigrant provinent de Burundi 
molt apreciat per la gent del poble. 

Mentre feia la recerca dels detalls d’aquesta història 
l’he pogut conèixer personalment, en Maurici. Ara s’ha 
fet vell, no treballa més que en feines lleugeres per aju-
dar els fills, que són els que es guanyen les garrofes per 
a tota la família. Resulta un home interessantíssim o 
almenys a mi m’ho sembla. En realitat no es diu així, 
però el seu autèntic nom és tan llarg i enrevessat que 
resultava impronunciable per la majoria de vilatans. No 
se sap com ni per què algú va començar a dir-li Maurici 
i al cap de poc temps tothom el coneixia per aquest nom. 
A ell no el molesta, ans al contrari, juraria que és motiu 
d’orgull per sentir-se integrat en aquest poble. Fort com 
un roure, de jove sabia treballar la terra amb habilitat, 
com ningú, i a més  tenia una especial mà amb els ani-
mals. Aviat serà una rondalla d’aquest poble aquella ve-
gada que va ajudar una egua a parir un poltre només 
parlant-li a cau d’orella amb la seva xerrameca 
inintel·ligible. Els pagesos no dubtaven de contractar-
lo per les feines més feixugues o quan calien més mans 
per treure l’excés de treball d’una hisenda. Mai li mancà 
un jornal. 

En el moment que en Joan va proferir aquell terrible 
crit, en Maurici ja portava vuit anys vivint al poble, 
parlava català amb prou fluïdesa i tot el veïnat l’esti-
mava i el considerava un més entre ells, sobretot per la-
boriós i bon jan. Sempre reia, mostrant aquella denta- 
dura tan blanca de la gent de pell fosca. 

En sentir el crit i les paraules d’en Joan, s’adreçà als 
tres que seien al porxo. 

 —Qui ha estat? Qui ha cridat? 
—El meu cosí Joan. Disculpeu-lo, encara no s’ha recu-

perat d’un accident que va patir a la cisterna i des-
varieja una mica, si us plau! 

3. Què fem aquí?  No ho entenc! 

4. No sé què diuen aquests dos! 

5. També m’han canviat la lluna! 6. Mentida! Tot és mentida!
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—No he de disculpar ningú. Fa molts anys que vaig 
marxar del meu poble i no hi he pogut retornar! Des que 
soc aquí no havia sentit mai més la llengua de la meva 
gent. Com és que la coneix? 

Mentre la doctora Servent, sorpresa, badava alhora 
els ulls i la boca, en Maurici va començar a parlar 
swahili amb en Joan, qui, després de l’astorament ini-
cial, va acceptar el diàleg.7  

—És de veure com s’entenen de bé aquests dos! —va 
pensar el cosí, també bocabadat. 

—Per això no tinc cap explicació científica —rumiava 
l’Elisabet—. Com pot ser canviar de llengua per un cop 
al cap? Per més forta que sigui, la patacada! Ni amb l’a-
juda d’uns dies de fred, humitat i foscor al fons d’una 
cisterna! 

—Diu que s’ho està passant molt malament —va 
traduir en Maurici als altres dos—, que en aquest món 
on l’heu portat no entén res. 

—Però si és el seu! Ell va néixer en aquest poble. 
Aquesta casa és seva perquè era dels seus pares. Va 
marxar de molt jovenet per estudiar i exercir d’advocat, 
però mai va deixar de venir i hi solia passar llargues 
temporades amb els pares. Tots els seus amics d’infàn-
cia són d’aquí. 

—I com va aprendre la meva llengua? 
—Això sí que no ho sé! Jo diria que mai ha estat a la 

teva terra. Tot va començar quan el trobàrem al fons de 
la seva cisterna sagnant pel cap. 

En Maurici va explicar a l’accidentat que allò era el 
seu país, la seva casa, la seva gent. I mentre aquest feia 
amb el cap que no però a la vegada el seu rostre 
mostrava inseguretat, el burundès va preguntar-li si no 
sabia parlar català. 

—No, diu que només coneix la llengua que parla ara, 
el swahili, que la casa i les terres sempre li han semblat 
conegudes, com si les recordés d’algun temps anterior. 
Deu ser per això que no l’ha sorprès ser el propietari 
d’aquesta finca, però únicament té memòria clara des 
que el portàreu a casa vostra —va prosseguir en Maurici 
dirigint-se al cosí—. Diu que no recorda res de la cai-
guda a la cisterna ni d’abans. S’ho està passant mala-
ment. Res no encaixa en la seva ment. Pot anomenar en 
swahili les coses i els objectes més genèrics, com casa, 
arbre, menjar, porta..., però molt sovint necessita des-
triar les parts del que veu i no sap. No troba la paraula 
per anomenar-ne cadascuna. M’ha dit que, molts dies 
surt a passejar pel bosc i només sap destriar arbre, mata 
i herba. 

—A veure si ho entenc bé? —va interrompre la doctora 
Servent— Esteu dient, corregiu-me si no, que per al Joan 
el món és un tot sense detalls, imprecís, gairebé continu; 

que no pot entendre el bosc, per exemple, perquè no té 
les paraules apropiades per destriar els elements que el 
constitueixen, per distingir les diverses herbes o arbres 
o matolls; i que les paraules de què disposa serveixen 
per a un altre bosc, ben diferent. Això voleu dir? 

En Maurici, després de fer amb el cap que sí, va 
restar un moment silenciós, com fent una pausa reflexi-
va, mentre al seu rostre es dibuixava un lleu sentiment 
d’enyorament. 

—Entenc el seu patiment —va dir, tot tornant al pre-
sent—. A mi em va passar exactament igual els primers 
anys de viure aquí. Treballant la terra vaig veure que 
feu servir uns estris molt diferents dels del meu país. 
Tot era confusió fins que no vaig aprendre el nom català 
de cadascuna de les eines. Sovint m’equivocava i no tre-
ballava com cal. Després, quan ja havia après el nom de 
cada eina, de cada planta, de cada arbre, etc., vaig haver 
d’aprendre qüestions de matís, perquè no copsava el 
sentit complet d’algunes situacions. Recordo que una 
vegada, arreglant els arreus del cavall perquè l’amo 
pogués llaurar, em vaig embolicar i les sivelles no 
quadraven. L’amo em va dir, condescendent, que ja fas 
catúfols, Maurici? No vaig saber què em deia. No era a 
la sénia ni pastava fang, el cavall era per llaurar..., com 
volia que fes catúfols? Els catúfols són de fusta o fang 
cuit i no tenen res a veure amb els arreus del cavall. 
Què diu aquest home? Encara ric avui pel meu descon-
cert d’aquell dia! Han passat els anys, crec que, amb 
mancances i encara amb accent estrany, parlo força bé 
la vostra llengua, però no hi ha dia que no hagi d’en-
caixar una nova idea, un nou concepte a la meva ment. 

7. Nota del narrador: Desvetllada ara la nova llengua d’en Joan des-
prés de l’accident, ja deveu imaginar que entre les llengües que parlo 
o entenc no hi figura el swahili. Per poder contar millor aquells epi-
sodis, he confegit  les frases en aquesta llengua africana amb l’ajuda 
de Google Traductor i ja sabeu que les traduccions automàtiques no 
acaben de ser precises, ara per ara. Si entre els lectors hi ha qui co-
neix el swahili, espero sàpiga disculpar la meva ignorància.
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Doncs imagineu el desgavell d’aquest home mancat de 
les paraules que permeten explicar el vostre món. 

—No ho entenc! —reaccionà el cosí amb expressió de 
sorpresa pel llarg discurs del jornaler, a qui considera-
va curt de gambals, tal com pensa molta gent dels es-
trangers que no parlen ben bé del tot la llengua del 
grup— Aquest és el seu món. No en coneix d’altre, llevat 
de Barcelona. 

—És clar que sí! Aquest és el seu món i ho ha estat 
sempre —intervingué la doctora—. No ha canviat. Quan 
en Joan va caure a la cisterna no va perdre el seu món, 
sinó la llengua que li permetia entendre’l. Per això se 
sent esgarriat, perquè viu mancat de l’eina que li ha de 
permetre ordenar tot el que hi ha al seu voltant.  

—A mi em va passar el mateix quan vaig arribar —cor-
roborà en Maurici—. Veia el país que m’envoltava, veia 
la gent, veia el camp..., però ho veia tot a l’engròs, sense 
matisar. És clar que en la meva llengua tinc paraules 
per anomenar el vostre país, el paisatge, la gent, el 
camp; però no podia distingir molts detalls perquè no 
disposava de les paraules. Us posaré un altre exemple 
que potser resultarà més entenedor. Sabeu que 
m’agrada molt pescar. Al meu país ho feia molt sovint 
al llac Tanganyka on els peixos són d’aigua dolça i molt 
diferents dels de la Mediterrània. Doncs bé, les primeres 
vegades que en Jaume, el meu amic selleter, em va con-
vidar a pescar amb el llagut us asseguro que vaig 
gaudir-ne de veritat tant pel fet d’anar-hi com per la 
quantitat de peixos aconseguida. Això no obstant, tor-
nant a casa amb la barxa plena, sentia una insatisfacció 
profunda perquè només sabia que eren peixos. Ara puc 
distingir que a la barxa porto serrans, vaques, donzelles, 
esparralls, sards i, si el dia ha anat bé, algun anfós; des-
prés, a casa, no tinc problemes com abans per saber la 
millor manera de cuinar-ne cadascun. 

—Així, quan es donà el cop a dins de la cisterna —va 
interrompre la doctora Servent— només el va afectar a 
la parla? Resulta estrany que no hagués quedat tran-
sitòriament mancat de parla. Aquest sol ser un resultat 
ben freqüent dels traumes cranials. Després, amb l’a-
juda d’un logopeda, aquests pacients la recuperen amb 
facilitat. Dit en altres paraules, quan algú perd la parla 

per una forta contusió, no perd la capacitat de parlar i, 
per això, el logopeda pot treballar en la recuperació. És 
com els nens en néixer, que ja tenen la capacitat de par-
lar, però encara n’han d’aprendre. Ara bé, això del canvi 
de llengua no ho havia sentit mai! Ho explicaré tan 
aviat com pugui als meus col·legues, però sospito que es 
riuran de mi. 

Van estar parlant del tema unes quantes hores, per 
al final arribar a l’acord que els tres ensenyarien en 
Joan a parlar català. I va passar que al cap de dos mesos 
ja parlava una mica amb ells tres. Tan aviat com va 
aprendre els noms de les hortalisses i els fruits que cul-
tivava abans de l’accident, va agafar l’aixada i el rasclet 
per treballar l’hort. I d’aquesta manera va anar succeint 
amb tot. Cada nou aprenentatge de paraules significava 
una nova activitat. Anar a caçar bolets amb el cosí, a 
pescar amb en Maurici i l’amic selleter... 

Al cap d’un any ja no es coneixia que hagués patit 
l’accident. Tornava a enraonar com abans, la qual cosa 
va cridar l’atenció de la doctora. Com era possible que 
hagués perdut la llengua, l’hagués substituït per una 
de tant llunyana, i no hagués perdut l’accent català? 

—Pronuncia com tu, com jo o millor! —va exclamar 
l’Elisabet al cosí— Això ja no ho explicaré als col·legues. 
Ja van riure prou! 

En Joan no va tornar mai més a la ciutat. Algun xer-
raire bocamoll va dir que l’havien desnonat del despatx 
i del pis on vivia per manca de pagament de la hipoteca. 
Ha restat a la casa familiar tots aquests anys, portant 
un tipus de vida prou solitària i autosuficient. Parla 
amb els veïns només si pregunten. Té coneguts amb qui 
ocasionalment comparteix alguna activitat productiva, 
com ara anar a pescar amb en Maurici. Sense caure en 
la mala educació, cerca voluntàriament la soledat, el 
mínim contacte amb la resta del poble i només parla si 
és imprescindible. 

La doctora encara exerceix, tot i caminar decidida cap 
a la jubilació. Deu rondar els seixanta anys. Ara que l’he 
coneguda, puc donar testimoni de la seva gran erudició, 
competència mèdica i tracte exquisit amb els seus pa-
cients. Es va casar amb un jove apotecari que va arribar 
al poble poc després de l’accident de la cisterna i s’hi va 
establir. L’agraïment per disposar de farmàcia en   
aquestes contrades no va impedir que quan començaren 
a sortir junts, tots els homes joves, fadrins o casats, sen-
tissin el corcó de l’enveja al ventre. Malgrat haver tingut 
dos fills, l’Elisabet conserva molt de l’atractiu que lluïa 
a dolls, diuen, en aquella època. No fa gaire, juntament 
amb la doctora i el seu marit vam decidir visitar en 
Joan. Tot just creuar la porta del tancó, l’Advocat es va 
plantar davant nosaltres amb les cames eixancades, mi-
rant-nos fixament alhora que assenyalava amb el dit la 
lluna minvant.    

—Sí, però la lluna me l’heu canviada! Aquesta és men-
tidera. Abans, si tenia panxa creixia, ara minva. 

 
 

FREDERIC BOFILL 
Il·lustracions: IMMA BORONAT < 
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