
La solitud és portàtil. Com una esqueta clavada enmig 
del coll. 

 
I no te duc a tu a les carreguetes. 
 
Mai amb una observació n’hi ha prou. De res. 
 
Des de quan me passa que no sé què m’està passant? 
 
Les paraules tenen més tard un significat que ens fa 
ser una mica distints de com érem en el primer moment 
de conèixer-les. 
 
L’escriure és una acció que va de viure. I no ho dic per 
viure de manera fàcil. 
 
Rebats lingüístics. Procediments i serveis. Persones. 
La seu de tot plegat. S’haurien de consultar les dades i 
clicar sobre el rebut de la prestació corresponent. 
 
Absència de la llengua. Pluja intensa dalt la terra as-
sedegada. Canvi climàtic corresponent i assaig molt di-
fícil d’entendre que ningú llegirà o traurà en préstec de 
la biblioteca municipal. 
 
En Micó és una mica celebrador, potser. Ja no dic res 
més per avui. 
 
L’ombra que torna no se sap d’on ve. 
 
Primer és que pessiga el pensament i, a vegades, des-
prés, s’escriu. 
 
Ahir na Maria se’n va anar de vacances a Itàlia: Ei-
vissa-Pisa, amb l’avió, i estarà a la casa familiar d’una 
amiga. Fins al Ferragosto. Ha deixat, perquè li torni a 
la biblioteca de Cas Serres, Presencias reales, de George 
Steiner. Me’l llegiré, abans de tornar-lo, sí o només crec 
que sí. 
 
O hi ha la vida dels altres. Banda fora nostra, hi ha la 
vida dels altres. Però també el seu final, i aquell dia ho 
vaig veure, sense floritures. Jo encara era molt petit. I 
quants anys tenia? 
 

La vida inèdita de les paraules neix del silenci. 
 
I me’n record de la meua, de vida, però sense fer pols 
ni remolí. Ara va, cap a qui m’ho va dir, i que se’m per-
doni aquest parlar, i ara escriure-ho de nou, gairebé en 
vers. No ha estat prou calculat el voler fer-ho. 
 
Tornar a llegir el que hem escrit. O corregir els primers 
apunts a partir dels quals cimentar-ne el text final. 
 
La realitat és una altra cosa: despertar, sotmetre’s al 
que s’ha de fer, treballar contra l’esforç que costa haver-
ho de fer. 
 
Hi ha la llunyana intromissió del desig a la realitat. És 
el desig en descomposició real. Hi ha la primera comu-
nió amb la realitat, i, una mica més endavant, la seua 
confirmació com a sagrament protocol·lari, el que ens 
permetrà d’aprendre a escriure amb el nostre propi 
llenguatge fet de regles gramaticals incompatibles amb 
ningú altre. 
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